外婆走后的这几天，香港的天空就没有真正亮过。
铅灰色的云层低低压在城市上空，连绵阴雨不分昼夜地落着，雨丝细而冷，像一根根看不见的冰针，扎进皮肤里，凉得人骨头都发疼。老旧居民楼的墙壁沁出细密的水珠，地板常年不见阳光，踩上去又湿又滑，空气里弥漫着一股挥之不去的霉味与潮气，混着灵堂里香烛燃烧的淡淡烟气，沉甸甸地压在胸口，让人连呼吸都觉得费力。
宋锦书跪在灵前，已经不知道跪了多久。
身上的素色黑衣被冷气浸透，紧紧贴在皮肤上，又冷又硬，长时间跪拜让膝盖早已失去知觉，麻木中夹杂着一阵阵尖锐的刺痛，像有细针在骨缝里反复扎刺，可她丝毫没有想要挪动的意思。她就那样一动不动地跪着，脊背挺得笔直，却单薄得仿佛一阵风就能吹倒，双眼死死盯着前方那张黑白遗像，眼泪早已流得眼眶红肿干涩，可新的泪水还是源源不断地从眼角涌出，顺着苍白消瘦的脸颊滑落，一滴一滴，重重砸在身前的麻布孝衣上，晕开一片又一片深色的水痕，久久不干。
灵堂布置得简陋而肃穆，一方小小的黑白相框摆在正中央，外婆的笑容温和慈祥，眉眼弯弯，是宋锦书记忆里最熟悉、最安心的模样。照片里的老人头发花白整齐，穿着干净的布衣，眼神温柔得能滴出水来，仿佛下一秒就会开口，轻轻叫她一声“小锦书”。可无论宋锦书怎么看、怎么盼、怎么在心底无声呼喊，那张照片始终只是照片，不会动，不会笑，不会回应她任何一句呼唤。
香炉里的香一支接着一支被点燃，灰烬不断落下，堆积成小小的山丘，青烟袅袅向上盘旋，在昏暗的灯光里扭曲、散开，像一缕不肯离去的魂，又像宋锦书此刻剪不断、理还乱的悲痛。周围摆放着邻里长辈送来的白菊和花圈，洁白的花瓣被阴冷的潮气浸润，软软地垂着，毫无生气，就像宋锦书此刻支离破碎、再也拼凑不完整的心。
她从小就没有父母。
在她还完全记不清事的婴幼儿时期，父母便双双离开了这座城市，从此音讯全无，像两颗投入深潭的石子，再也没有激起过一丝涟漪。她的整个世界，从记事起就只有外公和外婆。狭小昏暗的屋子，斑驳脱落的墙壁，吱呀作响的旧木门，一盏永远昏黄、舍不得更换的灯泡，构成了她全部的童年与少年时光。
外公在世的时候，日子虽然清贫，却也算安稳。老人话不多，总是默默坐在一旁抽烟，偶尔会从口袋里摸出几颗廉价的水果糖，悄悄塞到她手里，牵着她的手在楼下小小的街心花园晃悠，看别的孩子追逐打闹。外婆则包揽了家里所有的脏活累活，省吃俭用，一分钱掰成两半花，把所有能给的温柔、偏爱与照顾，全都毫无保留地倾注在她身上。别的孩子有新衣服、新玩具、数不清的零花钱，有父母接送上下学，有热闹温暖的家庭聚会，她一样都没有，可只要有外婆在，她就觉得自己不是一无所有，就觉得自己还有依靠，还有人疼。
高一那年秋天，她的世界塌了一半。
外公突发急病，从倒下到离开，不过短短几天时间，连一句完整的遗言都没能留下，就那样仓促地、决绝地离开了她们。那时候的宋锦书刚经历一场连自己都不敢承认的心动，学校举办片区田径联赛，班主任见她安静沉稳、不爱吵闹，随手一指，便叫她去操场边为本班参赛的同学加油助威。她抱着几瓶矿泉水，安安静静站在人群最外围，避开喧闹与拥挤，目光却不受控制地，被跑道上一个身影牢牢吸引。
那是江疏影。
彼时的江疏影还不是她的同校同学，而是来自另一所中学的参赛选手。她穿着一身利落的运动服，身姿挺拔，神情冷静，站在起跑线上时脊背挺直，眼神锐利而坚定，发梢被秋风轻轻扬起，整个人像一柄藏在鞘中的剑，内敛却极具力量。发令枪响的瞬间，她如离弦之箭般冲出，步伐稳健，速度飞快，冲刺时带起一阵风，将所有对手远远甩在身后，冲线的那一刻，整个赛场的喧嚣仿佛都被她甩在了身后。
宋锦书站在远处，心口猛地一跳，连呼吸都下意识放轻。
她从未见过那样耀眼、那样干净、那样让人移不开眼的人，只是远远一眼，便在她安静封闭、灰暗压抑的心底，撞开了一道细小的裂缝。她那时候只当是一瞬间的惊艳，根本不敢有任何多余的念想，更不敢想象，这个只在赛场上见过一面的外校女生，会在不久之后，彻底贯穿她此后的整个人生。
命运的安排荒诞又残忍。
没过多久，江疏影因家庭住址变动办理转学，兜兜转转，恰好转入了宋锦书所在的班级。再次相见的那一刻，宋锦书慌乱地低下头，脸颊发烫，心跳失控般乱撞，而江疏影却一眼就认出了她，平静地朝她轻轻颔首，眼底掠过一丝浅淡而温和的笑意。
从那以后，两人渐渐有了交集。
一起上课，一起刷题，一起在放学路上慢慢走着，一起在她因为想念外公而沉默不语、情绪低落时，安安静静陪伴在彼此身边。江疏影话不多，却永远沉稳可靠、事事周全，会默默帮她整理好散乱的笔记，会在她被旁人暗地里议论无父无母、身世可怜时，不动声色地挡在她身前，会在她深夜独自难过时，递上一张纸巾，不说多余的话，却给了她全部的支撑。
心动在无数个不起眼的瞬间里慢慢堆积，悄无声息，却根深蒂固。
等到两人真正坦然心意、走到一起成为恋人时，宋锦书才第一次觉得，自己孤苦灰暗的人生里，好像终于多了一点可以紧紧抓住的光，多了一点可以期盼的未来。
也是通过江疏影，宋锦书才在后来的日子里，认识了宋淮舟和韩朝安。
她们并非从小一起长大的发小，没有任何血缘关联，从来都不是什么姐妹，只是在同行的青春路上，慢慢走近、彼此信任，最终成为可以托付心事的挚友。宋淮舟性格活泼跳脱、热烈明亮，像一束永远不会熄灭的小太阳，走到哪里就把热闹带到哪里；韩朝安则温和内敛、沉稳包容，总是默默跟在宋淮舟身后，接住她所有的任性与跳脱，照顾她所有的情绪与喜好，两人也是心意坚定、彼此珍惜的情侣。
两对恋人相互照应，四个人常常一起在教室刷题，一起在操场散步，一起规划高考后的未来，一起憧憬即将到来的大学生活。那段时光，是宋锦书十八年人生里，少有的明亮、安稳、幸福的日子，她一度以为，自己终于可以摆脱长久以来的孤苦，终于可以抓住属于自己的幸福，终于可以在考上大学、顺利成年之后，带着外婆走出这间狭小破旧的老屋，让老人安享晚年，不再操劳，不再孤单。
她规划了无数种未来。
带外婆去看海，带外婆去吃好吃的，给外婆买舒服的衣服，每个周末都回家陪伴，工作赚钱后换一间宽敞明亮的房子，让老人不用再挤在潮湿阴暗的老楼里。她把所有温柔的期盼都放在外婆身上，以为苦日子真的到头了，以为幸福真的开始了，以为外婆真的可以陪着她，走很长很长一段路。
直到夏威夷那通突如其来的夺命来电，将她所有的美梦、所有的期盼、所有的幸福，在一瞬间砸得粉碎，片甲不留。
此刻灵前一片死寂，只有香烛燃烧的细微噼啪声，在空旷的老屋里格外清晰。
江疏影一直跪在宋锦书身侧，半步不曾离开，从夏威夷不顾一切疯赶回来的那一天起，她就几乎没有合过眼，没有真正休息过一刻。
外婆的后事繁琐而沉重，每一件事都需要亲力亲为：对接殡仪馆、确认葬礼流程、布置灵堂、通知相熟的邻里长辈、准备外婆的寿衣与遗物、办理各项证明手续、应对各种突发问题……桩桩件件，复杂又耗神。宋锦书早已心神俱碎，整个人处于彻底的崩溃边缘，别说处理这些繁杂事务，就连正常站立、正常进食、正常思考都做不到，眼神空洞，身形恍惚，随时都有可能倒下。
所有的重担，自然而然全部落在了江疏影肩上。
她不敢有一丝一毫的慌乱，不敢流露半分疲惫与脆弱，生怕自己一松懈，身边这个在世上孤苦无依、再也没有任何亲人的女孩，就会彻底垮掉，再也站不起来。她会轻轻伸出手，替宋锦书拭去不断滑落的泪水，指尖温柔而颤抖；会在她浑身发冷、控制不住发抖时，悄悄握住她冰凉到没有一丝温度的手，用自己掌心的温度一点点温暖她；会在她快要晕厥、支撑不住时，第一时间将她稳稳揽进怀里，让她靠在自己肩上，获得片刻的喘息；会低声耐心地哄她，让她喝下一小口温水，哪怕只是勉强抿上一口，也足以让她稍稍安心。
可江疏影越是温柔体贴，越是寸步不离，越是倾尽所有照顾她，宋锦书心底的悲凉与绝望就越是浓烈到极致。
她清楚地、残忍地知道，江疏影再爱她，再护着她，再不离不弃，也终究不是与她血脉相连、从小将她拉扯大的亲人。江疏影有疼爱她的父母，有完整温暖的家庭，有随时可以回去停靠的港湾，有可以撒娇、可以依靠、可以倾诉一切的家人。而她，在外公离开后，只剩下外婆唯一一个至亲，如今，连这最后一个亲人也永远离开了她。
从此以后，她在这个世界上，真真正正成了无根浮萍，无依无靠，孤身一人。
宋淮舟和韩朝安也全程守在一旁，默默分担所有能做的琐事，没有半句怨言，没有一丝不耐烦。平日里爱说爱笑、蹦蹦跳跳的宋淮舟，这几天彻底收敛了所有的活泼与热闹，眼眶一直通红，眼角的泪痕干了又湿，湿了又干。她跑前跑后，冒着冷雨外出购置黑纱、香烛、纸钱、白花、毛巾等一切需要用到的物品，每次从湿冷的外面回来，肩头与发梢都沾着细密的雨珠，浑身冰凉，也只是默默将东西一一摆放整齐，不敢发出一点多余的声响，生怕再次刺痛宋锦书脆弱到极致的神经。
韩朝安则安静地留在屋里，细心收拾整理外婆的遗物。她轻轻叠好老人穿了多年、洗得发白的旧衣衫，整齐摆放在床头；仔细擦拭桌上的茶杯、碗筷、老花镜，把每一件物件都放回原位，不敢有丝毫挪动；将整个屋子打扫得干净肃穆，连一丝灰尘都不留，只为了让宋锦书在满目熟悉中，不至于更加崩溃。
她们是真心实意想要帮她，想要陪她，想要守护她，熬过这段人生最黑暗、最难熬的日子。
可她们同样有自己的父母，有自己的家，有可以随时回去的温暖归宿，有不必担心失去的亲情。这份安稳与踏实，恰恰是宋锦书这辈子再也无法拥有、再也无法企及的东西。
前来吊唁的邻里长辈陆续到来，每一个人都在外婆的遗像前深深鞠躬，每一张脸上都带着同情与叹息，每一句轻飘飘的“节哀顺变”，都像一根尖锐的细针，狠狠扎在宋锦书的心上，扎进最柔软、最脆弱、最不堪一击的地方。
节哀。
说得多么轻易，多么轻松。
她们永远不会懂，她所哀的，从来都不是一场普通的葬礼，不是一次寻常的离别，而是她整个人生里，最后一点支撑、最后一点根脉、最后一点归途，彻底断裂，彻底消失，再也找不回来。
从前没有父母，她有外公外婆。
外公走了，她还有外婆。
现在外婆也走了，她在这世间，再也没有一个无条件疼她、宠她、护她、为她操劳一生、为她隐忍一生的人。
深夜，灵堂里只剩下她们四个人。
香烛的火苗在穿堂风里轻轻晃动，将四人的影子拉得狭长、孤寂、扭曲，在墙壁上明明灭灭，像一场醒不过来的噩梦。宋锦书依旧保持着跪拜的姿势，身体僵硬得像一尊石像，眼泪早已流得眼眶刺痛发烫，喉咙里堵着浓重的哽咽与腥甜，发不出任何完整清晰的声音。
她目光死死锁定着照片上外婆温和的笑容，脑海里不受控制地、一遍又一遍回放着从小到大、无数细碎到极致、温暖到刻骨的画面——
小时候她体质虚弱，常常半夜突然发烧，浑身滚烫，意识模糊。外婆总是二话不说，披上衣服，背起小小的她，一步步走在狭窄、陡峭、黑暗的楼道里，脚步蹒跚喘息，却始终稳稳托着她，不顾一切奔向附近的小诊所，整夜守在床边，不肯合眼。
下雨天，学校门口永远挤满了接送孩子的家长，人群拥挤，喧闹嘈杂。外婆永远撑着那把用了多年、破旧不堪的黑伞，站在最显眼、最容易被看见的位置，无论刮风下雨，从未缺席。每次接到她，老人总会把伞大幅度倾向她这边，自己半边身子被雨水彻底打湿，冰冷透骨，也绝不让她淋到一滴雨。
高三那一年，学习压力大到让人窒息，她常常刷题到深夜一两点，疲惫不堪，情绪崩溃。外婆从不多问，从不催促，从不给她增添任何负担，只是默默端来温热的汤水、温牛奶、切好的水果，安静坐在一旁的小椅子上陪着她，直到她放下笔，才轻轻催她早点休息。
她因为从小没有父母，在学校里常常被人暗地里议论，被人投来异样的目光，自卑敏感，沉默寡言，不敢与人深交。每当她情绪低落、把自己关在房间里不说话时，外婆总会轻轻推开门，坐在她身边，摸摸她的头，温柔地告诉她：我们小锦书不用羡慕任何人，有外婆在，外婆永远陪着你，永远疼你。
出发去夏威夷的前一天晚上，她和外婆视频通话。
屏幕里，外婆坐在那把旧木椅上，笑容温和，眼神慈祥，一遍遍叮嘱她注意安全，在外边玩得开心，成年快乐。老人笑着说，等她回来，就给她煮一碗热腾腾的长寿面，放她最爱吃的青菜和鸡蛋；等她回来，要听她讲海岛的故事，看她拍的照片；等她上了大学，要亲自去学校门口看一看，看看她未来要生活很久的地方。
那些温暖的、细碎的、触手可及的、曾经以为一定会实现的承诺，在这一刻，全部变成了最锋利、最残忍的利刃，一刀一刀，狠狠割在她的心上，血流不止，痛不欲生。
“我走的那天……她跟我说，等我回家……”宋锦书终于艰难地开口，声音沙哑破碎，干涩嘶哑，带着浓重到化不开的鼻音，每一个字都像是从喉咙深处硬生生挤出来的，“她说……要给我煮长寿面……煮我最爱吃的那种……”
江疏影心口猛地一紧，更加用力地握紧她冰凉的手，指尖颤抖，却不知道该说些什么。
任何安慰的话语，在这种极致的痛苦、绝望、愧疚面前，都显得苍白无力，虚伪可笑。
“我跟她说……等我成年，就带她去夏威夷看海……看最蓝的海，踩最软的沙子……”宋锦书继续喃喃自语，声音越来越轻，越来越绝望，眼泪再次汹涌而出，模糊了所有视线，“我跟她说，等我上大学，每个周末都回来陪她，再也不离开她身边，再也不让她一个人待在这空荡荡的屋子里……我跟她说，以后我工作赚钱，给她换一间宽敞明亮、朝南的大房子，不让她再住这么小、这么旧、这么潮湿阴冷的屋子……”
她每说一句，身体就剧烈颤抖一分，到最后，几乎泣不成声，连完整的句子都说不下去：“她都答应我了……她明明都笑着答应我了……她明明说会等我回来……为什么不等我……为什么要一个人走……为什么要留下我一个人……为什么要这么狠心……”
她猛地用力，想要挣脱江疏影的怀抱，额头重重抵在冰冷坚硬的水泥地面上，发出沉闷的一声响，声音绝望到窒息，崩溃到癫狂：“是我不好……全都是我不好……是我太自私……是我太迟钝……是我太没良心……”
“我光顾着自己开心……光顾着自己的成年礼……光顾着自己的幸福……光顾着自己的未来……把她一个人丢在家里……让她一个人承受思念和病痛……让她一个人孤孤单单地走……”
“我明明应该多陪陪她……明明应该多打几个电话……明明应该多留心一点……明明应该察觉到她不对劲……明明应该看穿她的假装……”
“如果我没有去夏威夷……如果我留在她身边……如果我再多细心一点……再多敏感一点……她是不是就不会走……是不是就不会一个人那么苦……那么孤单……”