回到小城的第三天，团长让何君承回家休养：“腰伤得静养，心也得缓一缓。”

他没多言，收拾行李离开。沈云溪送他到门口，递来一包药贴：“我妈配的，每天换一次。”

他点头接过，低声说：“谢谢。”

她看着他，只道：“别想太多，日子照常过。”

他笑了笑，转身离去。可心里清楚，那场0.2分之差，不只是输了一场比赛，更像是输掉了某种资格——向她靠近的资格。

何家住在城西一条安静的老巷里。青砖小院，茶香常年不散。何飞本是临江人，早年因从事茶叶生意迁居锦洲，在此结识了本地姑娘王暖。两人成婚后，日子虽不富贵，却安稳踏实。何君承上面还有一姐姐，名为何温言，如今在省城医院当医生。

那天傍晚，门铃响了。

门外站着一对夫妇。男人约莫五十五六，身形挺拔，黑发微霜，眼神沉稳如深潭；女人气质温婉，目光落在何君承脸上时，微微颤了一下。

“天问兄！”何飞声音竟有些发抖，快步迎上去，双手紧紧握住那男人的手，“你们……终于来了。”

“我的好兄弟！这些年你们都好吗？”站在门口的男人握着何飞双手激动的问道。

王暖站在一旁，眼眶已红。

何君承愣在原地。

他从未见过父母如此失态——激动、紧张，甚至带着一丝惶恐。

晚饭是家常菜：清蒸鱼、时蔬、一碗温汤。席间气氛微妙。何温言因值班未归，何君承沉默吃饭，两位客人亦不多言，只偶尔问几句他的近况。

直到饭毕，茶香氤氲，何飞才深吸一口气，轻声说：“君君，这位是何天问先生。他是我从小一起长大的兄弟，我们同村同姓，一起上学、一起闯荡，情同手足。”

他顿了顿，语气郑重：“如今，他是何氏集团的创始人。集团旗下的产业在全国都排得上号。有人说，临江半座城，都是何家建的。他身家早已不可计数，可二十八年前，他经历了一场灭顶之灾——最信任的合伙人背叛他，不仅污蔑他窃取核心机密，还雇凶灭口。他的妻子柳知夏，为了保护他留下的证据，在逃亡途中被杀手重伤，不久便离世了。”

何君承心头一震。

何氏集团？那个常年占据财经头条、资产规模达数千亿的商业帝国？他曾在新闻里听过“何天问”的名字——从临江小镇走出的白手起家者，如今执掌庞大产业版图，是真正站在财富金字塔顶端的人物。原来，这位坐在自家饭桌旁、眼神沉静的男人，就是那个大名鼎鼎的何天问。

他虽觉沉重，却并未多想——只当是一段尘封的旧事，今日重提，或是故人重逢的感慨。

碗筷收尽，何君承起身，朝何飞与何天问点了点头：“爸，何叔叔，你们慢慢聊，我先回房了。”

他以为这不过是父亲多年未见的老友叙旧，自己留在这里反倒碍事。

“君君，等一下。”何飞的声音忽然响起，带着一丝不易察觉的颤抖。

何君承脚步一顿，回头望去。

何飞没有看他，而是望向王暖，眼神里似有千言万语。王暖缓缓起身，走到何君承身边，轻轻握住他的手。她的手心冰凉，微微颤抖。

“孩子……”她的声音轻得像一片落叶，“你应该叫他爸爸。”

何君承满脸疑问，还未问出口，何飞说道：“何天问才是你的父亲……”

空气骤然凝固。

何君承猛地站起身，椅子“哐”地倒地。

“什么？爸妈，你们在说什么？”他声音发紧，几乎以为自己听错了。

何飞看着他，眼中含泪：“当年你母亲临终前，将你托付给你父亲。但仇家势力未清，他不敢留你在身边。他找到我，求我带你回锦洲抚养。最初几年，为保你安全，我们断了所有联系。后来风声渐息，我们也陆续联系上了，这些年来你的父亲定期给我们汇款，也是希望我们和你过得舒适。”

“所以……”何君承声音沙哑，“你们所有人都知道，只有我被蒙在鼓里？”

“不是蒙蔽。”何天问开口，声音低沉而克制，“是保护。我们怕你知道身世后，会去找真相，会暴露行踪。那些人……未必都伏法了。”