比赛当天，澄心剧院外细雨如丝。

何君承站在后台侧幕，腰上缠着护带，手指无意识地摩挲着襕衫袖口——那件沈云溪亲手改过的衣服，内衬的软垫此刻正轻轻贴着他的伤处，像一句无声的叮嘱。

他不是一个人来的。

临行前，团长特批：“君承腰伤未愈，得有人照应。”于是，四个“死党”一同随行：

鼓师阿哲，打小和他一起进艺校，如今是团里最年轻的器乐主奏；

化妆师老林，三十出头，手稳心细，每次大戏都为何君承勾脸；

舞美组的小周，兼管道具，也是个业余摄影师，总爱拍排练花絮；

还有同为小生行当的陈砚，比他大两岁，功底扎实，常与他切磋身段。

“放松点，”阿哲一边调试鼓点节奏，一边笑，“你再绷着，待会儿唱【懒画眉】怕是要走调。”

“我哪有绷？”何君承嘴硬，却下意识松了松肩膀。

老林递来润唇膏：“嘴都干裂了还说不紧张？”

小周举起手机：“要不要录个赛前vlog？标题就叫《江南小生的最后一搏》！”

陈砚没说话，只是默默递来一瓶温水：“喝点，嗓子稳，心就稳。”

他们都知道，这场《叫画》，对何君承而言，远不止一场比赛。

登台前一刻，何君承深吸一口气。

腰伤虽已好转，但医生严令禁止高跪、急转、大幅度扑跌。可《叫画》中“扑画”“拜画”“唤画”三段，本就依赖身体语言传递痴狂。他不得不将原设计大幅简化——跪改为半蹲，扑改为缓步趋近，连眼神都收敛了几分炽烈。

他尽力了。

唱腔依旧清越，气口精准，眼神也竭力营造虚实交织的幻境。可少了那份不顾一切的“疯”，柳梦梅便只余深情，失了魂魄。

最后一句“则这生生世世，永为配偶”落下，掌声礼貌而温和。

他知道，不够。

评委席上，一位白发老艺术家摘下眼镜，低声对身旁人说：“若非腰伤所限，这金奖，本该是他的。”

这句话很快被现场记者捕捉，当晚便登上戏曲频道专题报道。

比赛全程直播，#何君承叫画# 迅速登上文娱热搜。网友翻出他彩排时扶腰走路的片段，又对比台上四十五分钟纹丝不晃的站姿，纷纷留言：

“这是带伤完成的独角戏？敬佩！”

“最克制的柳梦梅，却最让人心疼。”

“0.2分之差，输给了身体，赢了所有人的心。”

连一向严苛的《戏曲评论》公众号也发文：“何君承以残缺之身演完整之情，其克制处，恰是最高级的表达。”

他火了。

比三年前《归舟》那次更甚——这一次，人们记住的不是“CP”，而是“何君承”这个人。

可这些，他当时并不知道。

结果公布：

金奖由北方昆剧院一位青年演员摘得，他演的是《夜奔》林冲，身段凌厉如刀，满场腾跃翻滚，观众起立鼓掌。

何君承以0.2分之差，位列第二。

二等奖。

又是第二。

和之前《归舟》一样。

后台通道里，众人陆续散去。他独自坐在化妆镜前，卸妆棉沾了水，一遍遍擦去脸上的油彩。镜中人脸色苍白，眼神空落。

忽然，一滴泪砸在手背上。

他猛地低头，想藏，却已来不及。