“哎哟！”阿哲第一个冲进来，夸张地捂眼，“不得了！江南第一小生落泪了！”

老林紧随其后，一把抢过小周刚举起的手机：“快拍！历史性时刻！”

“别拍！”何君承哑声制止，声音却带着鼻音。

“偏要拍！”小周坏笑，“这可是你人生第一次输到哭！”

陈砚没说话，只是拧开一瓶新水，放在他手边，然后靠在门框上，淡淡道：“哭就哭呗，又没人笑你。”

可越是这样，何君承越绷不住。

他埋下头，肩膀微微颤抖。

几个兄弟围着他，嘴上打趣，动作却轻。

阿哲收起玩笑语气：“知道你拼了命练，腰伤都没好全。这0.2分，不是你不行。评委都说了，要不是腰伤，金奖就是你的。”

老林递来热毛巾：“脸擦干净，别让云溪看见你这副狼狈样。”

提到沈云溪，何君承身子一僵。

他们都知道——他拼命冲金杯，不只是为荣誉，更是为了那个藏了多年的念头。他曾私下对阿哲说过：“只要拿到金奖，我就向她告白。”

可现在，他连“足够优秀”的底气都没了。

“你以为她在意这个？”陈砚忽然开口，“云溪要是只看奖项，早就跟林远走了。她陪你住院、改戏、熬汤，图什么？”

何君承没回答，只是攥紧了毛巾。

小周收起手机，难得认真：“君君，戏输了，人没输。你还是那个能托住【泣颜回】的何君承，这就够了。再说，现在多少人喊你‘神仙小生’？你还不知道自己多厉害？”

阿哲拍拍他肩：“再说了，二等奖也不丢人！咱们回团照样演《拾画》，照样搭《归舟》。日子长着呢。”

他们七嘴八舌，插科打诨，把一场失落搅成了一场闹剧。

可正是这份“闹”，让他慢慢抬起头，眼眶还红，嘴角却勉强扯了一下。

“你们……能不能别录像？”他哑着嗓子问。

“已经发群里了。”小周笑，“标题就叫《何君承の脆弱瞬间》，云溪也在群里哦。”

“你敢！”他作势要抢。

众人哄笑，推搡着拉他起身：“走！请你吃面！输了也得吃饱，不然怎么回去面对云溪？”

他被拽着往外走，脚步还有些虚，心里却不像刚才那么沉了。

回程高铁上，何君承靠窗坐着，手机屏幕亮着。

一个小时前，他刚卸完妆，正低头收拾琴谱，手机震动了一下。

是沈云溪的消息，时间戳就在他谢幕后的十分钟——那时他还在后台发呆。

“腰还疼吗？别硬撑着走回来，让阿哲扶你。”

“你唱得很好。柳梦梅若见了，也会为你落泪。”

他盯着那两行字，久久未动。

原来她一直在看。

不是看热搜，不是看剪辑，而是从第一个音起，就坐在屏幕前，陪他走完了整场《叫画》。

他忽然想起彩排时她说的话：“你不是一个人。”

此刻，这句话有了重量。

窗外暮色四合，田野飞驰。

他靠在窗边，闭上眼，轻声对自己说：

“没关系，下次……我一定站得更稳。”