可没人看见，他悄悄把最后一瓣橘子塞进她手心。

——

去年，他们因《墙头马上》入选锦洲市非遗展演，在锦洲大剧院连演三场。谢幕后，一位老教授特意到后台，对何君承说：“你小子，台上风流倜傥，台下却沉得住气——难得。”又转向沈云溪，“你们俩的戏，有‘情’，更有‘敬’。”

两人相视一笑，没解释。

其实他们都知道，这份默契不是天生的。是三年里他默默记住她所有习惯，是她在他嗓子哑时悄悄调低自己的音量；是无数次排练后的互相校正，是无数个深夜一起改词的灯光。

他们谁也没提“喜欢”。

不是不想，而是太在乎——怕一旦说出口，若错了，连并肩站在台上的资格都失去。

于是他们选择这样相处：他在人群中喧闹，却在她面前安静；她在外人面前矜持，却在他面前放松。

像两株并生的竹，各自挺拔，根却早已缠在一起。

——

今年春天，剧团接到通知：将代表锦洲参加“全国地方戏曲青年汇演”，地点在云京的澄心剧院，全国戏曲频道全程录播。

名单公布那天，全团沸腾。最终确定由何君承与沈云溪主演新编昆曲《归舟》。

排练强度陡增。一天深夜，沈云溪因连轴转排练，体力不支，差点在转身时摔倒。何君承一把扶住她，声音罕见地严肃：“今天到此为止。”

“不行，明天联排......”

“我去跟导演说。”他语气不容反驳。

半小时后，他带回一杯热姜茶和一包蜂蜜柚子糖。“你上次说嗓子干，我记下了。”他说，顿了顿，又补一句，“别硬撑。有我在，天塌下来也轮不到你扛。”

沈云溪低头接过，轻声说：“谢谢，君君。”

他笑了，恢复往日的轻松：“那明天糖醋排骨，你请？”

“想得美。”她瞪他一眼，眼里却带着笑。

那一刻，没有告白，没有承诺，只有两个年轻人在疲惫与压力中，用最朴素的方式，告诉对方：我在。

夜深，排练厅只剩他们两人。月光透过高窗洒在地板上，映出两道并肩的影子。

“你说，云京的舞台......会比这里亮很多吧？”沈云溪一边收拾曲谱一边问。

“应该会。”何君承叠好戏服，声音轻了些，“但只要你在旁边，我就不怕黑。”

她动作一顿，没回头，嘴角却微微扬起。

窗外，玉兰花开得正好。风过处，落英无声。

他不知道的是，命运正在远处，悄悄为他准备一场惊天动地的重逢——与一个他从未见过的男人，与一段他从未知晓的身世。

而此刻，他只愿这一刻，能再久一点。