“君君！你再把我的水杯藏起来，我就把你新写的唱词贴公告栏！”

“哎哟，被发现了？”何君承从道具箱后探出头，手里晃着沈云溪的保温杯，笑得一脸无辜，“我只是帮你试试——这杯子是不是漏了？”

天刚蒙蒙亮，江南梨园剧团的后院已是一片喧闹。十几个青年演员在天井里压腿、踢腿、练圆场步，有人边练边讲段子，有人模仿老生腔调逗得大家前仰后合。何君承向来是团里的“开心果”——排练间隙组织快问快答，下乡路上带头唱歌，连搬箱子都能编出一段顺口溜，惹得众人又笑又骂。

可只要沈云溪一出现，他的热闹就悄悄收了一半。

比如此刻，他把水杯递还给她，顺手拧开盖子试了试温度：“刚好，不烫。”——那是她习惯的温度，他记得。

“谢谢。”沈云溪接过，没多问。她知道，他每次晨功前都会提前帮她把热水打好，只是从不说破。

他们搭档已有三年。从最初在练习生堆里笨拙对戏，到如今成为团里固定的小生花旦组合，一路走来，靠的不是天赋异禀，而是日复一日的打磨。

“君君，这段【山坡羊】的气口，我总觉得卡。”排练时，沈云溪皱眉。

“我陪你再走一遍。”他立刻站到她对面，不嬉笑，不插科打诨，只认真起调，“你跟着我的节奏，别急。”

他唱得稳，眼神落在她身上，像一盏不晃的灯。她慢慢跟上，气息渐顺。一旁的老琴师点头：“这才叫搭戏——一个托着，一个靠着，不抢不躲。”

同事们常笑：“君君在别人面前是团火，到了云溪这儿，倒成了温水。”

他听了也不辩解，只笑笑，转头问沈云溪：“中午想吃什么？我去食堂排队。”

剧团生活单调却充实。每天五点半晨功，七点早饭，八点排练；下午或学新折子，或下乡演出；晚上回来还要背词、理行头、互相听唱。何君承从不喊累，反而总张罗着给大家带夜宵，替人顶班，甚至帮新来的实习生改唱词。

可他对沈云溪的好，从来不在明处。

她嗓子不舒服，第二天琴谱里就夹着一包润喉糖，包装上画了个歪歪扭扭的笑脸；

下雨天共撑一把伞，他总是把伞倾向她那边，自己肩头湿了一片，却笑着说：“男子汉不怕淋。”

没人觉得他“偏心”——因为他对谁都好。

只有沈云溪知道，他的“好”分两种：给别人的，是热闹；给她的，是安心。

——

有一次去临成县演出，舞台搭在村祠堂前，灯光简陋，音响还滋滋作响。演到一半，突然停电。台下骚动，后台慌乱。

“怎么办？”沈云溪低声问。

何君承看了眼月色，忽然拉住她的手：“信我吗？”

她一怔，点头。

“那就清唱。你主，我辅。”

没有伴奏，没有扩音，只有两人的声音在夜色中缓缓升起。他刻意压低嗓音，把高音部分轻轻让给她，自己用气声托底；她则稳稳接住每一个转调，眼神始终与他对上。

台下渐渐安静，有人打开手机电筒，星星点点，如萤火环绕。

那场“月光戏”后来被村民传了好久。回程大巴上，大家又说又笑。有人起哄：“君君，刚才那句‘娘子莫怕’，眼神都快黏她脸上了！”

沈云溪低头剥橘子，假装没听见。何君承却大大方方回嘴：“那当然，我可是专业小生，不黏花旦黏谁？”