年末舞台，比任何时候都难熬。

首尔的冬天冷得刺骨，可练习室里的温度永远热得发闷。十几个人挤在镜子前，一遍一遍抠动作，汗水浸透衣服，没人喊停。

崔胜澈的状态越来越差。

他站在队伍最前面，走位、唱词、控场，一样不落。可所有人都看得出来——他不对劲。

排练间隙，他不像以前那样和成员们凑在一起说笑，而是独自缩在角落，低着头，不知道在想什么。有人递水他就接，递吃的他就摇头，全程不说一句话。

尹净汉最先发现。

“胜澈，你这几天怎么了？”他在休息时挨过去，声音放得很轻，“累就说，别硬撑。”

“没事。”崔胜澈没抬头，“就是有点累。”

尹净汉看了他一眼，没再问。

可问题不止是累。

正式彩排那天，崔胜澈走错了一个位。很简单的走位，他练了几百遍，闭着眼都不会错的那种。可那天他愣站错了地方，直到音乐过了两个小节才反应过来。

导演没说什么，只让他再来一遍。

可成员们互相看了一眼，谁都没说话。

粉丝们也开始察觉了。

年末舞台的路透图一张接一张流出来，崔胜澈站在台上的样子没什么问题，可后台花絮里，他一个人坐着发呆的样子，被放大、截图、分析。

#崔胜澈状态#的词条悄悄爬上热搜。

“胜澈怎么瘦了这么多？” “是不是太累了，感觉他眼里没光。” “又是年末又是回归，铁人也扛不住啊。”

粉丝们心疼，猜测，可没人知道真正的原因。

澈月CP的粉丝也发现，唐月和崔胜澈最近的互动，几乎为零。

以前那种自然的亲近——候场时站在一起，说话时微微凑近，结束时不自觉并肩走——全都消失了。他们还是正常相处，可那种“正常”，礼貌得像同事。

“澈月怎么了？” “最近都没糖了，我的CP不会be了吧？” “别乱说，可能就是太累了。”

论坛里，CP粉们小心翼翼地问，谁也不敢往深了猜。

崔胜澈不是没想过靠近。

他想过。每天都在想。

从那天晚上在工作室，她说出那些话之后，他就一直在想。

他想冲过去抱住她，告诉她他选好了。他想告诉她他愿意接受她的规矩，愿意和她还有全圆佑一起走下去。他想告诉她他爱她，从很久以前就爱她。

可他每次靠近，她都会退。

不是那种刻意的退。是那种很自然的、让他挑不出毛病的退。

他往她那边走，她会停下来，礼貌地点头，然后侧身让开，等他先过。

他排练结束后想等她，却发现她早就和工作人员一起走了。

他发消息问她晚上有没有空，她回“在忙，有事吗”。

他回“没事”，她就真的不再回复。

她做到了。她说的“默默爱你”，不是威胁，是承诺。

她退得干干净净，退得让他连冲过去的理由都没有。

崔胜澈坐在练习室角落，看着她在另一边和权顺荣说话。她笑得很自然，和以前一模一样。

可对他的笑好久没见了。

他攥紧手里的水瓶，指节发白。

他想走过去。想站到她面前。想说“你别笑了，你对我笑一下”。

可他迈不出那一步。

因为他不知道，他走过去之后，她会是什么反应。

她会像以前一样对他笑吗？还是会礼貌地点头，然后找借口离开？

他不敢试。

他从来没有这么怂过。

录音室那天，是压垮他的最后一根稻草。

那是给年末舞台录特别舞台的音。一个小型录音室，除了唐月和崔胜澈，还有两个作曲老师在。

崔胜澈站在麦前，唱了一遍。

唐月坐在控制台前，戴着耳机，听完之后没说话。

“再来一遍。”她对录音师说。

崔胜澈又唱了一遍。

唐月还是没说话。

她盯着屏幕上的波形，眉头微微皱着，隔了好久才开口：“高音那部分，再收一点。”

声音很平，很专业，听不出任何情绪。

崔胜澈看着她，看着她在玻璃窗后面那张平静的脸。

她没看他。

从头到尾，一眼都没看他。

他忽然想起她说过的那句话——“如果你接受不了，我就退回去，默默爱你。”

默默爱你。

原来默默爱你，是这个意思。

她就在他面前，离他不到十米。可她就是不看他。她就是不给他任何情绪。她就是把自己缩成一个最标准的“同事”的模样。

他忽然想知道，她看着他的时候，在想什么？

在想“他今天状态不太好”吗？在想“这首歌还要再录几遍”吗？

还是在想——想他什么时候才会选好，想他什么时候才能放过她？

崔胜澈的呼吸忽然乱了。

他攥紧耳机，手指发颤。胸口像是被什么东西压住，越来越重，越来越闷。他想吸气，却发现吸不进去，喉咙像被人掐住。

腿开始发软。

他扶着麦架，想站稳，可眼前慢慢发黑。

“胜澈哥？”

录音师的声音从耳机里传来，很远，很远。

他想应一声，却发不出声音。

下一秒，控制室的门被推开。

唐月跑进来。

她一把扶住他，手按在他肩上，掌心温热，力道很稳。

“胜澈。”她叫他，声音压得很低，只有他能听见，“看着我。”

他费力地抬起头，对上她的眼睛。

那双眼睛亮亮的，里面有担心，有心疼——和他记忆中一模一样。

不是平静。不是礼貌。不是“同事”。

是心疼。是着急。是怕他出事。

崔胜澈看着她，忽然想笑。

原来她还在。

原来她那些“默默”，是装出来的。

原来她从来没有不爱他。

唐月扶着他，眉头皱得死紧：“能走吗？”

他点了点头，其实不能。

唐月没犹豫。她架起他，往外走。

“我带他去一趟医院。”她经过录音室门口时对两个作曲老师说，“今天先到这，后面再约时间。”

她的声音稳得像什么都没发生，可架着他的手，很紧。

很紧。

紧得像怕他倒下。

紧得像怕他真的出事。

紧得像她根本舍不得他。

崔胜澈被她架着，一步一步往外走。腿还是软的，可她撑着他，他就还能走。

走到电梯口，唐月按了下行键。

电梯门开了，她把他扶进去，让他靠在墙上。

电梯里只有他们两个人。

唐月站在他旁边，没说话。

崔胜澈看着她，看着她垂在身侧的手，看着她绷紧的下颌线，看着她眼眶里那点藏不住的红。

他忽然笑了。

“月月。”他叫她，声音哑得厉害。

她没看他。

“别说话。”她说，“先去医院。”

崔胜澈没闭嘴。

他看着她的侧脸，看着她在电梯灯光下微微颤动的睫毛，看着她明明担心得要死却还要绷着的那张脸。

“你还在。”他说。

唐月的睫毛颤了颤。

“你那些‘默默’，是装的。”

唐月终于转过头，看向他。

她眼眶红红的，可还是绷着：“崔胜澈，你现在需要去医院，不是在这说这些废话。”

崔胜澈看着她，笑得越来越明显。

“你在担心我。”

“废话。”

“你怕我出事。”

“废话。”

“你根本舍不得我。”

唐月盯着他，看了两秒。