门开着，冷风从走廊灌进来。

唐月站在原地，盯着那扇敞开的门，很久没动。

脚步声早就远了。走廊里重新安静下来，只剩声控灯亮着惨白的光。她眨了眨眼，眼泪又滑下来一颗，砸在手背上，凉凉的。

她没擦。

过了好一会儿，她才转过身，慢慢走回调音台前，坐下。

屏幕上的音轨还在循环，耳机挂在旁边，漏出一点细微的旋律。她盯着那些密密麻麻的波形，脑子里一片空白。

她拿起手机。

点开和全圆佑的聊天框，上一次对话还是昨晚——她问到了没，他回了个“嗯”。再往上翻，是圆佑给她分享的各种琐事，让人看着开心又幸福。

她又翻看那些东西，拇指悬在屏幕上方，顿了顿，然后打字。

【在工作室。能来吗？】

发送。

她把手机扣在桌上，深吸一口气，抬手用力抹了把脸。

眼泪擦掉了，眼眶还红着。她站起来，走到角落的饮水机边，接了杯冷水，一口气灌下去。冰凉的液体滑过喉咙，把那些翻涌的情绪往下压了压。

她又洗了把脸，用纸巾按干，对着手机黑屏照了照——还行，至少能见人。

然后她坐回椅子上，打开工作群，开始回消息。

全圆佑推门进来的时候，唐月正戴着半边耳机，和电话那头的人说着什么。

“……嗯，那个bridge的部分再收一收，对，太满了。你发我demo，我今晚听。”她对着话筒说，声音稳得听不出任何异常，手指还在键盘上敲着，像是在记东西。

全圆佑站在门口，看着她。

她没回头，但知道他来了。她对着电话又说了几句，然后挂断，摘下耳机，转过身。

“来了？”她问，语气平常得和每次他来工作室时一样。

全圆佑没说话。他走过来，在她面前站定，看着她。

她眼眶还有点红，睫毛上隐约能看出擦过泪的痕迹，但脸上已经收拾得很干净，表情也绷得刚刚好——那种“我没事”的标准模板。

“刚才在和作曲家打电话。”她说，像是解释，“新歌的bridge部分，拖了三天了，今天得定下来。”

全圆佑还是没说话。他看着她。

唐月被他看得有点不自在，垂下眼，又抬起，弯了弯嘴角。

“叫你来……”她顿了顿，“是因为刚才有点难受。现在好多了。”

她站起来，走到他面前，抬手碰了碰他的手臂。

“对不起啊，这么晚还让你跑一趟。其实也没什么大事，就是——”

话没说完，全圆佑伸手，把她拉进了怀里。

唐月愣了一下，后半句话堵在喉咙里。

他的手掌贴着她的后脑勺，把她的脸按在自己肩上。力道不重，却很稳，像是早就知道她在硬撑。

“没什么大事。”他重复她的话，声音低低的，“没什么大事你叫我？”

唐月没说话。

全圆佑也没再问。他就那么抱着她，下巴抵在她发顶，手掌一下一下轻轻拍着她的背。

过了很久，唐月闷闷的声音从他怀里传出来。

“圆佑。”

“嗯？”

“对不起。”

“对不起什么？”

“因为别人伤心还叫你。”她顿了顿，“就是……刚才想见你。”

全圆佑的手顿了一下，然后把她抱得更紧。

“那就叫。”他说，“什么时候都可以。”

唐月在他怀里闭上眼。

那些强撑的力气，终于一点点卸下来。

窗外夜色很深，工作室里只剩他们两个人，和电脑风扇轻微的嗡嗡声。

崔胜澈站在走廊拐角，没动。

他不知道自己在想什么。

从工作室出来之后，他应该回宿舍的。他应该上楼，躺下，闭眼，什么都不想。可他没走。他站在走廊尽头的消防通道口，靠着墙，一根接一根地抽烟。

他不知道抽了几根。只知道脚边落了一地的烟头。

然后他看见全圆佑从电梯里出来，脚步很快，往工作室的方向走。

他没跟上去。他就站在原地，看着那扇门开了又关。

时间一点一点过去。

他不知道过了多久。可能是十分钟，可能是半小时。

全圆佑没出来。

崔胜澈把烟掐灭，转身，走进消防通道。

楼梯间里很安静，只有声控灯亮着惨白的光。他靠着墙，慢慢滑坐下来，头埋在膝盖里。

脑子里全是她刚才说的那些话。

“我学写歌，学编曲，想着多写点歌赚版权费，能帮你分担一点是一点。我琢磨怎么赚钱，想着以后能让团队更有底气，你就不用一个人扛那么多了。”

“我想让你知道，你可以靠着我。不用一直硬撑，不用什么都自己扛。”

他以为她做那些事是为了团队。为了所有人。为了未来。

可现在他才知道——不是的。

是为了他。

那些熬夜写歌的夜晚，那些盯着电脑屏幕盯到眼睛发红的凌晨，那些她说“我不累”时眼底的青黑——全都是为了他。

崔胜澈的手攥紧了，指节发白。

他想起有一次，凌晨三点，他路过工作室，看见里面灯还亮着。推门进去，她趴在调音台上睡着了，屏幕上是一首还没写完的demo。他把她抱回房间，她迷迷糊糊睁开眼，看了他一眼，说了句“胜澈哥，再等一下，马上就好”，然后又睡过去。