两个人又沉默了。沈渡站在旁边，看着他们，觉得心里有什么东西在涌动。很深，很暖，说不清楚。他想起了谢长寂——想起他在桂花树下唱歌的样子，想起他靠在肩膀上睡着时的呼吸，想起他说“你在，我就不怕”时的表情。

他转过头，看着站在身边的谢长寂。谢长寂也在看那两个人，眼睛亮亮的，嘴角微微上翘，像是在笑。

“真好。”谢长寂轻声说。

“什么真好？”

“他们。五年没见了，还能认出彼此。”

沈渡看着他。月光照在他脸上，苍白，清冷，像一尊玉雕。但他的眼睛是活的，是暖的，里面有光在跳动。那是他自己的光。

“我也会认出你的。”沈渡说。

谢长寂愣了一下。然后他的脸红了。不是那种淡淡的红，是那种很深的、从脖子一直红到耳朵尖的红。他低下头，把脸埋在桂花枝后面。

“喝茶。”柳清荷的声音从旁边传来，带着笑意。

谢长寂接过茶碗，低着头，不敢看人。沈渡看着他，心里有什么东西在涌动。很深，很暖，说不清楚。他想伸手摸摸他的头，但忍住了。不是时候。还不是时候。

“北疆的事。”周伯衡的声音从竹椅上传来，很低，很沙哑，“说说。”

周少衡放下茶碗，开始说。

他说了五年的事。说了怎么从天师府的追杀中逃出来，怎么一路往北跑，跑到没有人烟的地方。说了怎么在矿场附近的山里藏了半年，靠吃野菜和老鼠活下来。说了怎么遇到第一个逃犯，怎么有了第二个、第三个、第十个、第一百个。说了怎么在深山里建营地，怎么训练，怎么打仗。说了怎么打劫天师府的运粮队，怎么解救矿场里的劳工，怎么越打人越多，怎么从一百人变成五百人，从五百人变成一千人，从一千人变成三千人。

他的声音很平，很稳，没有起伏。像在说别人的故事，不是自己的。但沈渡看见了——他的手在抖。很轻，很快，像风吹过水面。

“五年了。”周少衡说，“死了很多人。有的死在战场上，有的死在矿场里，有的死在逃跑的路上。有的死了，连名字都没留下。”

他顿了顿。

“但我答应过他们。活着的人，要回家。死了的人，也要回家。”

他看着周伯衡。

“爷爷，我回来了。”

周伯衡没有说话。他低下头，看着自己的手。那双手放在膝盖上，一动不动，像两截枯枝。过了很久，他抬起头。

“好。”他说。声音很轻，很轻，轻得像在说一个梦。

?

那天夜里，沈渡没有回自己的房间。

他坐在枣树下，靠着树干，看着天上的星星。谢长寂坐在他身边，靠在他的肩膀上，也在看星星。月亮很圆，很大，挂在树梢上，像一个银盘子。月光洒下来，洒在枣树上，洒在枣子上，洒在他们身上。枣子红了，在月光下闪着光，像一颗一颗的红宝石。

“沈渡。”谢长寂说。

“嗯？”

“你说，少衡和清荷，他们会不会在一起？”

“会的。”

“你怎么知道？”

“因为他们等了五年。”沈渡说，“等了五年的人，不会放手的。”

谢长寂沉默了一会儿。然后他轻声说：“我也等了很久。”

沈渡没有说话。他伸出手，握住了谢长寂的手。谢长寂的手很暖，暖得像春天的风。

“我不会让你白等的。”沈渡说。

谢长寂没有说话。他把头靠在沈渡的肩膀上，轻轻地哼着歌。是那首《等你》。沈渡听着，觉得心里有什么东西在涌动。很深，很暖，说不清楚。他想，这个人等了这么多年，终于等到了一个开始。而他，是那个开始的一部分。他想，不管以后会发生什么，这个晚上，他会记住。枣树，月亮，风，枣子的味道，还有身边这个人的歌。

“谢长寂。”沈渡说。

“嗯？”

“等仗打完了，我带你去看桃花。应天府的桃花。”

“你说过很多次了。”

“怕你忘了。”

“不会忘的。”谢长寂的声音很轻，很柔，像月光落在水面上，“你答应我的事，我都记得。”

沈渡没有说话。他低下头，看着谢长寂的头发。头发很黑，很亮，在月光下泛着青色的光。他伸出手，轻轻摸了摸。很软，很滑，像绸缎。

“沈渡。”谢长寂的声音从肩膀上传来，迷迷糊糊的，像是在说梦话。

“嗯？”

“你会娶我吗？”

沈渡的手停了。他的心跳漏了一拍。他看着谢长寂——月光照在他脸上，苍白，清冷，像一尊玉雕。但他的眼睛是活的，是暖的，里面有光在跳动。那是他自己的光。

“会。”沈渡说。声音很轻，很轻，轻得像风中的蛛丝。

谢长寂没有说话。他把脸埋在沈渡的肩膀上。沈渡感觉到肩膀上有湿意——温热的，湿润的，像雨。他没有动。他怕一动，这个人就会哭得更厉害。他坐在枣树下，让谢长寂靠在他的肩膀上，看着头顶的枣树，看着天上的月亮，看着远处的山。

夜很深了。风停了，枣子不落了，月亮也躲进了云里。整个世界都安静了，只剩下两个人的呼吸声，和两颗心跳的声音。沈渡低下头，在谢长寂的头发上轻轻亲了一下。很轻，很轻，轻得像风吹过水面。

谢长寂没有动。他睡着了。