太阳升起来的时候，金陵城的城门打开了。

沈渡站在城门口，看着黑旗骑兵从城外鱼贯而入。走在最前面的是一个年轻人，骑着一匹黑色的白额驼——不是白色的，是黑色的，浑身漆黑，像一块烧焦的木炭。驼背上铺着黑色的鞍褥，鞍褥上绣着白色的猛虎纹章，虎头朝前，虎口大张，和天师府的纹章一模一样，只是颜色反了过来。

年轻人跳下驼背。他很高，很瘦，肩膀很宽，腰很细，像一把拉满的弓。穿着一件黑色的铁甲，铁甲上满是刀痕箭孔，有的地方凹了进去，有的地方裂了缝，露出里面的棉衬。头盔抱在手里，头发散着，被风吹得飘起来。脸上有血，有灰，有汗，但遮不住那张年轻的脸——瘦削的，棱角分明的，和周伯衡有七分像。

周伯衡拄着拐杖，站在城门口，看着那个年轻人。他的眼睛很亮，亮得像两颗星星。他的手在抖，不是怕，是激动。他的嘴唇在抖，想说什么，但说不出来。

年轻人走到他面前，停下来。他看着他，看了很久。然后他跪下来，膝盖磕在地上，发出沉闷的一声响。

“爷爷。”他说。声音很低，很沉，像从地底下传来的。

周伯衡没有说话。他伸出手，摸了摸年轻人的头。那只手很瘦，骨节突出，青筋暴露，像鸡爪子。但摸他头的时候，很轻，很柔，像风。

“起来。”周伯衡说。声音很沙哑，沙哑得像砂纸磨木头，“起来，让爷爷看看你。”

年轻人站起来。周伯衡看着他，看了很久。他的眼睛里有泪，但没有流下来。他忍住了。忍了六十年的泪，不会在这个时候流下来。

“瘦了。”周伯衡说。

“在北疆待了五年，能不瘦吗？”年轻人笑了。那笑容很短，短得像闪电，但沈渡看见了。那是苦笑，是自嘲，是一个在外面流浪了五年的人终于回家时的笑。

“回来就好。”周伯衡说。声音很轻，很轻，轻得像风中的蛛丝。

他转过身，看着沈渡。

“这是沈渡。从外面来的。救了你清荷姐的人。”

年轻人看着沈渡，目光里有感激，有好奇，还有一种沈渡说不清楚的东西。像是审视，又像是——信任。

“周少衡。”他伸出手。

沈渡握住他的手。他的手很硬，骨节突出，掌心有老茧，是常年握刀磨出来的。握手的时候很有力，很坚定，像他这个人。

“沈渡。”

“谢谢你救了我清荷姐。”

“不用谢。她救了自己。”

周少衡笑了。这一次的笑和之前的不一样——之前的笑是苦的，是涩的，是一个在外面流浪了五年的人终于回家时的笑。这一次的笑是暖的，是真的，是发自内心的。

“我清荷姐呢？”他问。

“在城里。”沈渡说，“等着见你。”

周少衡没有说话。他翻身上驼，往城里走。走了几步，又停下来，回头看着沈渡。

“晚上来找我。”他说，“有话跟你说。”

沈渡点了点头。周少衡拨转驼头，往城里去了。黑旗骑兵跟在他后面，一匹一匹地从城门口经过。驼蹄踩在石板上，发出清脆的嗒嗒声，像雨点打在瓦片上。旗帜在风中飘，黑色的，白色的，像一群飞翔的鸟。

沈渡站在城门口，看着他们消失在街道的尽头。风吹过来，带着血腥味、烟火味，还有一丝桂花的香气——很淡，很淡，像是从很远的地方飘来的。他转过头，看见谢长寂站在城墙下，手里握着那枝干桂花，看着他。

“走吧。”沈渡走过去，握住他的手，“回去休息。”

“嗯。”谢长寂点了点头。

他们走在金陵城的街道上。街上很乱——到处是碎瓦片、破木板、烂布条，还有一摊一摊的血迹，已经干了，变成黑褐色的，像一块一块的疤。路边堆着烧焦的木料、砸碎的陶罐、折断的刀枪。一只野狗在垃圾堆里翻东西，看见他们，夹着尾巴跑了。一个妇人蹲在门口哭，旁边站着一个孩子，拉着她的衣角，也在哭。几个男人抬着一副门板从巷子里出来，门板上躺着一个人，一动不动，脸上盖着一块布。

谢长寂看着那些人，没有说话。他握着沈渡的手，握得很紧。

“他们会好吗？”谢长寂问。声音很轻，轻得像风中的蛛丝。

“会的。”沈渡说，“都会好的。”

他们没有再说话。两个人走在清晨的金陵城里，走过碎瓦片，走过血迹，走过烧焦的木料，走过哭泣的妇人和孩子，走过抬着门板的男人们。太阳越升越高，光照在他们身上，暖洋洋的，像母亲的手。

回到周家宅院的时候，柳清荷正站在门口等他们。她穿着一件蓝色的衣裳，头发梳起来了，用一根银簪别着，露出修长的脖颈和一双明亮的眼睛。她的脸色还是那么白，但比在天师府的时候好多了，有了一丝血色。

“回来了。”柳清荷说。

“回来了。”沈渡说。

“少衡呢？”

“进城了。一会儿就过来。”

柳清荷没有说话。她低下头，看着自己的脚尖。她的耳朵红了——不是那种淡淡的红，是那种很深的、从脖子一直红到耳朵尖的红。

“进屋吧。”柳清荷说，转身往院子里走，“给你们留了饭。”

?

那天晚上，周少衡来了。

他换了一身衣裳——不是铁甲，是一件黑色的长衫，领口和袖口绣着白色的云纹。头发也梳过了，用一根黑丝带系着，垂在肩上。脸上的血和灰洗掉了，露出一张年轻的脸——瘦削的，棱角分明的，眼睛很亮，亮得像两颗星星。他站在院子里，看着枣树，看着枣树下的竹椅，看着竹椅上坐着的周伯衡。

“爷爷。”他说。

“坐。”周伯衡指了指旁边的石凳。

周少衡坐下来。柳清荷从屋里端出茶来，放在他面前。茶是热的，冒着白气，茶香混着枣子的味道，在夜风中飘散。周少衡抬起头，看着柳清荷。柳清荷也看着他。两个人对视着，谁也没有说话。

“清荷姐。”周少衡说。声音很轻，很轻，轻得像风中的蛛丝。

“嗯。”

“你瘦了。”

“你也瘦了。”