沈渡花了几个呼吸的时间才适应了殿里的光线。

殿很大，空荡荡的，四壁刷着白灰，上面画着彩色的壁画——仙人，神兽，祥云，灵芝，画得栩栩如生，色彩鲜艳，像是昨天才画上去的。殿顶很高，抬头看，能看见横梁上的彩绘，龙飞凤舞，金碧辉煌。

殿中央摆着一张巨大的石台。

石台是长方形的，一丈长，五尺宽，通体漆黑，像一块巨大的墨玉。台面上刻满了密密麻麻的符文，弯弯曲曲的，像蚯蚓，又像蝌蚪，排列得很整齐，一圈一圈的，从中心向外扩散。符文是凹进去的，里面填着某种发光的物质，蓝幽幽的，像萤火虫的光。光在符文里流动，很慢，很缓，像血液在血管里流淌。

石台后面站着一个人。

那人背对着沈渡，面朝墙壁。墙壁上挂着一幅巨大的画像，画的是一个老人，白发白须，手持拂尘，骑着一头青牛，飘飘欲仙。画像下面有一张供桌，桌上摆着香炉、烛台、果品、糕点。香烟袅袅，烛火摇曳。

那人穿一件玄色道袍，袍子很长，拖在地上，像一摊墨汁。头发束在玉冠里，玉冠是白色的，温润如脂，上面刻着云纹。他的身形很高，很瘦，肩膀微微前倾，像是背了很重的东西。

“你来了。”那人说。声音很低，很沉，像远处的雷声，闷闷的，却震得人心里发慌。

他转过身来。

沈渡看见了一张意料之外的脸。

他本以为会看见一个白发苍苍的老者，满脸皱纹，眼神浑浊，佝偻着背，拄着拐杖。但面前这个人，看起来不过三十出头。皮肤光洁，没有皱纹，连眼角的鱼尾纹都细得几乎看不见。五官端正，剑眉星目，鼻如悬胆，唇若涂朱。眉宇间有一种久居上位者的威严，不怒自威，让人不敢直视。

但让沈渡意外的是那双眼睛。

那双眼睛里没有他预想中的阴鸷和狠厉。没有暴君常有的那种疯狂和偏执。也没有活了太久的老人常有的那种麻木和冷漠。那双眼睛很平静，平静得像一潭死水。但死水下面，有什么东西在涌动。很深，很暗，看不清楚。

“你是从外面来的。”天师开口，声音低沉，带着一种不容置疑的笃定。不是问句，是陈述句。像在说一个他已经知道答案的事实。

沈渡没有否认。他站在石台前面，和天师隔着七八步的距离。这个距离很安全——如果他手里有刀的话。但他手里没有刀，柴刀留在殿外了。空明没有让他带进去，他也没有坚持。在这种地方，一把卷了刃的柴刀和一根树枝没什么区别。

“从哪里？”天师问。

“很远的地方。”

天师笑了。那笑容里有苦涩，有嘲讽，还有一种沈渡读不懂的东西。像是怀念，像是遗憾，又像是——嫉妒。

“多远的远方？”天师从石台后面走出来，走到沈渡面前。他走得很慢，步子很稳，每一步都不大不小，像用尺子量过。他在离沈渡两步远的地方停下来，这个距离太近了——近到沈渡能看清他眼角细密的纹路，能闻到他身上的檀香，能感觉到他呼吸的温度。

“有我来的地方远吗？”天师的声音很轻，轻得像在自言自语。

沈渡心中一凛。

“永乐年间。”天师的目光越过沈渡，落在殿门的方向，像是要看穿那扇门，看穿门外的山，看穿山外的世界，一直看到很远很远的地方去，“我从应天府来到这里。”

他顿了顿。

“那时候天下还是朱家的。现在呢？朱家还在吗？”

“不在了。”沈渡说。

天师沉默了。他的目光从殿门收回来，落在沈渡脸上，看了很久。然后他转身，走到窗前，背对着沈渡。窗子开着，外面的光涌进来，把他整个人都镀上了一层金边。他的影子被拉得很长，很长，一直拖到沈渡脚下。

“我姓谢。”他说。声音很平，没有起伏，像在念一份与自己无关的档案，“谢长渊。从前是龙虎山上的一个方士。现在，他们都叫我天师。”

他转过身，看着沈渡。

“你叫什么？”

“沈渡。”

“沈渡。”谢长渊重复了一遍这个名字，像是在品味它的味道，又像是在记住它，“你知道我为什么见你吗？”

“不知道。”

“因为一百二十年来。”谢长渊的目光落在沈渡脸上，很专注，专注到让沈渡有些不自在。那不是审视，不是打量，而是一种更深的东西。像是在看一件失而复得的东西，又像是在看一个即将失去的东西，“你是第一个从外面来的人。”

他顿了顿。

“我想知道，你是怎么来的。也许——”他的声音突然轻了下去，轻得像风中的蛛丝，“也许你能带我回去。”

沈渡沉默了。

他能听出谢长渊声音里的渴望。那不是对权力的渴望——他已经有了天下最大的权力。那不是对财富的渴望——他的财富堆满了龙虎山的库房。那是一种更原始、更古老、更深沉的东西。是一个人走了太久的路，回头看见来路已经模糊，往前看又看不到尽头，站在时间的荒野上，四顾茫然，不知道自己从哪里来，也不知道该往哪里去。

是一个回不去的故乡。

“我可以帮你。”沈渡说。他的声音很平，很稳，但心里并不像表面上那么平静。他见过很多人在绝望中抓住最后一根稻草的样子——那种眼神，那种表情，那种声音，都一模一样。谢长渊的眼神，和那些人的一样。但又不完全一样。多了一些东西。少了一些东西。他说不清楚。