“但你要先回答我一个问题。”

谢长渊挑了挑眉。那个动作很细微，不仔细看根本看不出来。但沈渡看出来了。那是意外，是好奇，还有一丝——欣赏。

“什么问题？”

“青溪村石桥上唱歌的人。”沈渡说，“是你吗？”

谢长渊的表情凝固了。

那一瞬间很短，短得像闪电划过夜空，一眨眼就没了。但沈渡捕捉到了。他捕捉到谢长渊眼中一闪而过的慌乱，捕捉到他嘴角几乎不可察觉的抽动，捕捉到他手指微微蜷缩的动作。

“不是我。”谢长渊说。他的声音恢复了平静，像什么都没有发生过。但他的目光移开了——第一次，从沈渡脸上移开了。他看向窗外，看向远山，看向云海。那个方向，是石塔的方向。

“是另一个人。”

“谁？”

“我的影子。”谢长渊的声音变得很轻，轻得像在说一个秘密，一个不该说出口的秘密，“一个不该存在的人。”

他没有再说下去。他站在窗前，背对着沈渡，一动不动。光把他整个人都笼罩了，他的轮廓在光里变得模糊，像一幅褪了色的画。

沈渡没有追问。他知道，有些问题，不是现在能问的。有些答案，不是现在能听的。他需要时间，需要耐心，需要等那个人自己开口。

“你住东厢。”谢长渊说。他没有回头，声音恢复了天师的威仪，冷淡，疏离，拒人于千里之外，“空明会带你过去。需要什么，跟他说。”

他顿了顿。

“明天开始，我教你用天机图。”

沈渡没有问为什么。他知道为什么。这是一笔交易——他帮谢长渊找回家的路，谢长渊帮他找回家的路。两个异乡人，在这个陌生的世界里，各怀心思地握了手。

他转身往殿门走。走了几步，听见谢长渊在身后说了一句话。声音很轻，轻得像风吹过竹林，要不是殿里太安静，根本听不见。

“他的歌，唱得好吗？”

沈渡停下脚步。他没有回头。

“很好听。”

他推开殿门，走了出去。殿门在他身后缓缓合上，把谢长渊和他的秘密一起关在了里面。

外面阳光正好。空明站在银杏树下，靠着树干，闭着眼睛，像是在打盹。听见门响，他睁开眼睛，看了沈渡一眼。

“走吧。”他说。转身往东厢走。

沈渡跟上去。走了几步，他突然问：“石塔里关着什么人？”

空明的脚步顿了一下。很短暂的一下，短暂到如果不是沈渡一直在观察他，根本不会注意到。

“不该问的事，别问。”空明说。他没有回头，继续往前走。步子还是那么大，那么稳，像什么都没有发生过。

沈渡没有再问。他把这个问题揣在心里，和之前那些碎片放在一起，等着有一天能拼出完整的图。

东厢的小院不大，但收拾得很干净。三间正房，一间厢房，一个天井。天井里种着几株翠竹，竹子不高，但很密，风一吹就沙沙响。角落里有一口古井，井沿上的石头被磨得光滑发亮，井很深，往下看，能看见自己的倒影在水面上晃，模模糊糊的，像隔了一层纱。

沈渡在院子里转了一圈，把每个角落都看了一遍。正房是卧室，一张木床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。床上铺着蓝布被褥，叠得整整齐齐。桌上放着一套茶具，白瓷的，很素净，没有花纹。厢房是书房，一张书桌，一把椅子，一个书架。书架上放着几本书，都是道藏的经书，翻得起了毛边。墙上挂着一幅字，写着“道法自然”四个字，笔力遒劲，像是大家手笔。

他推开后窗，看见隔壁的院子。

那个院子比他住的大得多，种满了桂花树。正是花期，满树的金黄，香气浓得化不开，隔着墙都能闻见。桂花树下有一个人，白衣如雪，长发披散，仰头望着月亮。

沈渡的心跳漏了一拍。

那个人转过头来，朝他这边看了一眼。月光照在他脸上，苍白，清冷，像一尊玉雕。他的嘴角微微上翘，露出一个似笑非笑的表情。然后他转身，消失在桂花树的阴影里。

沈渡站在窗前，一动不动。风吹过来，带着桂花的香气，甜得发腻。他觉得自己像是在做梦——一个很长很长的梦，梦里有一座山，山上有一座府，府里有一个唱歌的人。那个人在月光下等他，等了一百年，两百年，等到桂花开了又谢，谢了又开，等到他来了。

他关上窗，躺到床上。闭上眼睛，脑子里却全是那个人的脸。那张和谢长渊一模一样的脸，却有着完全不同的表情。谢长渊是冷的，像冬天的湖水，深不见底，寒气逼人。那个人是暖的，像春天的风，轻柔，和煦，让人想靠近。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有桂花的香气，淡淡的，若有若无，像那个人的歌声。

那一夜，他没有睡好。