她的步伐很稳，婚服的裙摆拖在地上，被两个侍女在后面小心翼翼地托着。团扇遮着半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛在大厅里缓缓地扫了一圈——人不多，但每一个坐着的、站着的，身上都有一种说不出的气度。

不是阮府那些宾客身上的世故和圆滑，而是一种经过了大风大浪之后的沉稳，或是刀尖上舔过血之后的从容。

祁知衍带着她走到灵牌前面，站定。他的手从她腕上移开，退后一步，跪了下去。阮一宁也跟着跪下去，婚服的裙摆在身下铺开，大红色的，像一摊凝固的血。祁知衍直直地看着那两块灵牌，目光沉沉的，像是要把那两个名字刻进眼睛里。

“父亲，母亲，”他的声音不高，但在安静的大厅里，每一个字都清清楚楚，“这是孩儿的妻子。今日成婚，娶她为妻，告知父亲母亲。”

他顿了顿，像是在等什么人回应，然后又开口了，声音比方才低了一些，像是只说给那两块木头听的话。

“父亲，母亲在上，请接受孩儿一拜。”

两个人同时弯下腰去，额头触地，婚服的衣摆在地上铺开，交叠在一起。大厅里安静得能听见烛花爆开的声音。

李太傅坐在右下角第一把椅子上，看着那两个跪在灵牌前的年轻人，眼眶微微泛红。他别过头去，手指却在袖子里微微地颤着。

两个人直起身来，又拜了一拜。再直起身来，又拜了一拜。三拜礼毕，祁知衍站起身来，弯腰扶起阮一宁。两个人面对面站着，中间隔着一臂的距离。她手里的团扇还举着，遮着半张脸，只露出一双看着他眼睛的眼睛。

他伸手，轻轻地按住了扇柄，没有急着拿开，只是按着，像是在等什么。她眨了眨眼睛，没有说话。他把扇子从她手里抽走了。

她整张脸露出来的那一瞬，大厅里有人轻轻地吸了一口气。那张脸比方才在阮府时更加动人——不是脂粉的功劳，是一种从里面透出来的、安静的、沉甸甸的美。

她的睫毛微微垂着，在脸颊上投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微抿着，嘴角有一丝极淡的、不确定的弧度。不是笑，是一种微微的紧张。

祁知衍看着她，握着扇子的那只手垂在身侧，另一只手还握着她的。他没有说话，只是看着她，像是在看一件找了很久终于找到的东西。然后他移开了目光，牵着她的手，走到李太傅面前。

李太傅已经满头白发了，脸上的皱纹像是老树的年轮，一层叠着一层，密密麻麻地记录着岁月的痕迹。但他的精神很好，眼睛清亮，腰板挺得直直的，坐在那里自有一种不怒自威的气度。

他看见祁知衍和阮一宁走过来，嘴角的皱纹舒展开来，露出一个慈祥的、像是看着自己孩子终于长大成人的笑容。

“这是李太傅。”祁知衍侧过头，对阮一宁说。他的声音比方才柔了一些，不是那种刻意做出来的柔，而是在面对一个尊敬的长辈时，自然而然的温和。

阮一宁微微欠身，和祁知衍一起，恭恭敬敬地对着李太傅行了一礼。

“多谢太傅为我们主持婚礼。”祁知衍说，语气郑重，像是对一个父亲说的话。

李太傅看着他，看了好一会儿，然后伸出手，拍了拍他的肩膀。那只手枯瘦如柴，手背上布满了老年斑，但拍在他肩上的力道却很实在。