外卖到得很快。

季昉把袋子打开，把盒子一只一只地拿出来，在茶几上摆开，炸鸡的香味立刻充满了整个房间，混着薯条的油香和蛋挞的甜味，暖烘烘的，像一床厚被子把屋子都裹住了。

姜至盘腿坐在地毯上，拿起一块原味鸡咬了一口。皮脆肉嫩，汁水从缝隙里流出来烫得他直哈气。

季昉坐在他旁边，见状也拿了一块，咬了一口，嚼了两下，表情有点微妙。

“不好吃吗？”姜至问。

“好吃，”季昉说，“就是快一个月没吃了，有点不习惯。”

他在国外的时候倒是经常吃这些东西，但那时候吃这些东西的感觉和现在完全不一样。

那时候是一个人，对着电脑屏幕，一边吃一边处理工作，吃到嘴里是什么味道都不知道。现在是两个人，坐在地毯上，膝盖碰着膝盖，姜至吃得腮帮子鼓鼓的，可爱得要命。

姜至吃了一会儿，大概是吃饱了，速度慢下来，眼睛也开始发涩，脑袋一点一点地往下垂，像一只被太阳晒蔫了的向日葵。炸鸡还握在手里，咬了一半，汁水顺着指缝里淌下来，他也没有察觉。

“宝贝，”季昉轻轻叫了他一声，“困了？”

姜至眨了眨眼睛，把最后一口炸鸡塞进嘴里，强打精神地眨了眨眼：“还行，一点点吧。”

“去睡吧，”季昉把他手里的骨头拿走，用湿巾擦了擦他的手指，“这些我来收拾。”

姜至迷迷糊糊地站起来，走了两步，又回头：“你什么时候回家？”

“我留下来，”季昉的语气很自然，像在说一件早就商量好的事，“宝贝给我留个位置睡觉就行。”

姜至看着他，愣了两秒，然后点了点头，转身进了卧室。

季昉听见卧室里传来窸窸窣窣的声音——换衣服，掀被子，然后安静了。

他站起来，把茶几上的外卖盒子收进垃圾袋里，擦干净桌子上的油渍，把饮料瓶拧好盖子。然后他提着垃圾袋走到厨房，想看看姜至的垃圾桶里有没有需要一起扔的东西。

厨房很小，一个人刚好，两个人就转不开身了。灶台是新的，很干净，上面放着一只小小的煮锅和一只平底锅，但看起来好像没用过。

垃圾桶在灶台下面，里面只有几个水果皮和一张用过的纸巾。

季昉把垃圾袋放进去，直起身的时候，鬼使神差地往厨房窗户外面看了一眼。

窗户下面就是刚才走过的那条街。此时天已经黑了，路灯是坏的，整条街像一条被塞进抽屉里的围巾，黑黢黢的，什么也看不见。

但有几点星火，在街道对面，靠近那棵歪脖子树的地方。

橘红色的、明灭不定的光，像有人在抽烟——吸一口，亮一下；放下手，又暗下去。明明灭灭，像一只窥伺的眼睛。

季昉盯着那团光看了几秒。

不想在家里抽，出来抽顺便透口气，也挺正常的。但他总觉得哪里不对。说不上来，就是直觉。

季昉把窗户关好，拉上窗帘，等姜至睡熟之后，才轻手轻脚地出了门。

便利店的灯是白的，整个店面像一只发光的盒子。

回来的路上，他特意找了找刚才在窗台看见的那个位置。

正好是姜至家楼梯口的斜对角。

从这个角度，可以看见楼梯口的全貌——谁进去了，谁出来了，谁在门口停了多久，看得一清二楚。也能看见厨房窗户的一角，如果窗帘没有拉严，甚至能看见里面的人影。

站在那棵歪脖子树下，往姜至家的方向看。厨房的窗户亮着灯——他出门的时候没有关，暖黄色的，在这条黑黢黢的巷子里像一只小小的灯笼。楼梯口在窗户右边，铁门是关着的，门上的漆剥落了大半，露出底下的锈。

季昉站在那里，手里的塑料袋被风吹得沙沙响。巷子里很安静，安静得能听见自己的心跳声。

他总觉得不太对。

但说不上来哪里不对。也许人家就是住在这附近，习惯了在这个位置抽烟；也许人家只是觉得这里的墙靠着舒服，风小一点。

季昉站了一会儿，直走上楼了。

回到屋里，季昉去卫生间洗漱。出来的时候，卧室的门开着，床头灯还亮着，暖黄色的光照在姜至脸上。

姜至睡着了。脸蛋睡得红扑扑的，嘴唇微微张开，呼吸很轻很均匀，睡衣的领口歪了一边，露出一小截锁骨。他的睫毛很长，在灯光下投出一小片扇形的阴影，泪痣安安静静地躺在眼睑下方，颜色稍淡，像两点凝固的蜜。

季昉在床边蹲下来，看着他。

他伸出手，用指腹轻轻碰了碰姜至的额头。

温热的，光滑的，像一块被太阳晒过的玉。

季昉低下头，在他嘴唇上贴了一下，很轻，像一片叶子落在水面上，没有涟漪。

他关了灯，在姜至身边躺下来。姜至在睡梦里翻了个身，脸对着他，呼吸打在他锁骨上，温热的，规律的。

季昉闭上眼睛。

心里的满足感涨得满满的，像一只被吹满的气球，轻飘飘的，随时可以飞起来。

第二天来接班的是裴予庭。

一大早就出现在姜至家楼下，手里提着一袋热腾腾的包子和豆浆，笑得像一只终于被放出笼子的大型犬。姜至和季昉下楼的时候，他正靠在车门上等，看见人就迎上去，把袋子往姜至手里一塞。

“宝宝，吃早饭。”

季昉看他这么狗腿的样子，阴阳怪气地“哟”了三声：“裴少爷，怎么不给我也带一份呢？”

裴予庭皮笑肉不笑：“季家破产了？”

季昉立刻告状：“宝贝，他说你家破产了。”