第二天的午休铃撞碎教室安静时，程野已经不再是昨晚宿醉昏沉的模样。

只是指尖偶尔碰到兜里的醒酒糖，还是会想起昨夜被人稳稳扶住手腕的温凉力道，想起楼道口那道安安静静送他到楼下的身影。他甩了甩头，把那点莫名的在意压下去——都翻篇的事，再想就显得小气了。

同桌扒着课桌催他去食堂，声音裹着热风飘过来。程野抓起饭卡跟上，楼道里依旧是少年们吵吵嚷嚷的脚步声，粉笔灰的淡味混着汗气，热闹得让人心里发暖。他没像昨天一样走神，脚步轻快地跟着队伍往前走，只是视线不自觉地，在人群里扫了一圈。

没看见周瑾。

程野心里轻轻顿了一下，又立刻自嘲似的撇撇嘴。

人家又不是他的影子，哪能时时刻刻都出现。

食堂里饭菜香气蒸腾，窗口排着长队。程野照旧要了番茄炒蛋和红烧排骨，端着餐盘习惯性往靠窗的位置走。刚拉开椅子，身后就传来一道轻缓的脚步声，不紧不慢，落在瓷砖上，清清晰晰。

程野回头。

周瑾端着餐盘站在他身后，依旧是简单的清炒时蔬与瘦肉丝，摆得整整齐齐。素净的校服衬得他身形清挺，目光落过来时，温和得像午后的阳光，却又藏着一点程野读不懂的沉。

程野下意识抬手挥了挥，刚要像往常一样打个招呼，就看见周瑾径直拉开了他正对面的椅子。

不是斜对角，不是邻座。

是正对面。

程野握着筷子的手微微一顿，心里莫名紧了一下。

自从那天后花园的表白之后，他们就算同在一个教室，也从来没有坐得这么近、这么直白过。

周瑾放下餐盘，动作慢条斯理，却没立刻拿起筷子。他抬眼，目光直直落在程野脸上，没有躲闪，没有含糊，语气平静却认真，一字一顿，清晰地碾过程野的耳朵。

“程野，我有话跟你说。”

程野嘴里刚扒了一口饭，差点呛住。他赶紧咽下去，耳尖不受控制地发烫，僵硬地点头：“……你、你说。”

周围的喧闹好像忽然远了一层。

打饭的声音、笑闹的声音、碗筷碰撞的声音，都变成模糊的背景音。整张餐桌，只剩下他们两个人。

周瑾的指尖轻轻搭在筷柄上，视线垂了一瞬，再抬起来时，眼底的情绪坦坦荡荡，却又藏得极深。

“上次后花园的事，是我吓到你了。”

简简单单一句话，却让程野整个人都僵住。

他以为那件事早就被时间埋起来，以为两个人都心照不宣地翻篇，以为这辈子都不会再被当面提起。

喉咙一下子干涩得发疼。

周瑾看着他瞬间绷紧的肩膀，声音放得更轻，却没有半分逼迫：“我知道，你当时害怕，也知道，你没有那个意思。”

程野攥着筷子，指尖泛白，脑子一片空白，只会呆呆地看着他。

“我想了很久。”周瑾的目光软下来，带着一种近乎妥协的认真，“我不逼你，也不会再让你为难。”

“我们……当不成恋人。”

他顿了顿，看着程野骤然放松却又茫然的眼神，心底轻轻叹了口气，面上却依旧温和。

“但是，我还想留在你身边。”

“程野，”他轻轻开口，像在许下一个小心翼翼的约定，“我们当兄弟，好不好？”

空气静了一秒。

程野瞪着眼，完完全全愣住了。

他预想过无数种可能——尴尬、疏远、避开、甚至被对方计较当年的落荒而逃，却唯独没想过，周瑾会说出这样一句话。

当兄弟？