像班里其他男生那样，勾肩搭背，一起打球，一起吃饭，一起放学，坦坦荡荡，毫无隔阂？

他脑子转不动，酒精残留的钝感还藏在神经里，只剩下最直白的反应。

心里那点压了很久的尴尬，好像在这句话里，一下子松了绑。

周瑾就坐在对面，安安静静地等着，没有催促，没有施压，眼底却藏着一丝连他自己都没察觉的紧张。

良久，程野才呆呆地、愣愣地，从喉咙里挤出一个字。

“……好。”

一个字落定。

周瑾眼底那层紧绷的淡影，瞬间化开，亮得像被阳光照透的湖水。他拿起筷子，夹了一口面前的青菜，慢慢咀嚼，嘴角压着一点极浅、极克制的笑意。

近水楼台。

他不急。

程野还没从刚才的冲击里缓过来，低头扒着饭，番茄炒蛋的酸甜在嘴里散开，却吃得心不在焉。他偷偷抬眼，看了一眼对面的人。

周瑾吃饭的姿态依旧干净斯文，阳光落在他手背上，细小的绒毛清晰可见，只是此刻，那双温和的眼睛里，多了一点不一样的东西。

像是……得偿所愿。

程野挠了挠头，把这诡异的想法甩开。

想什么呢，都说了当兄弟了。

同桌端着餐盘晃过来，看见两人面对面坐着，眼睛一亮，刚要起哄，就被周瑾淡淡扫过来的一眼堵了回去。他识趣地嘿嘿一笑，往旁边的位置一坐，假装专心干饭，眼底却写满了“我懂我懂”。

一顿饭吃得安安静静，却不再尴尬。

程野渐渐放松下来，甚至主动开口，聊下午的体育课，聊刚发的数学卷子，聊食堂今天的排骨有点咸。

周瑾都耐心听着，偶尔应一声，语气自然得像认识了很多年的朋友。

散场时，程野端着餐盘起身，周瑾也跟着站起来，自然而然地走在他身侧，替他让开拥挤的人群。

动作熟稔又自然，像是已经做过千百次。

“下午打球？”程野转头问他，语气已经带上了几分兄弟间的随意。

周瑾看着他亮晶晶的眼睛，轻轻点头：“嗯，我去看你打。”

“别光看啊，一起啊！”

“我不太会。”

“没事，我教你！”

少年的声音爽朗坦荡，混着食堂的热气飘远。

周瑾走在他身侧，目光落在他晃悠的后脑勺，心底轻轻弯起一抹笑意。

当兄弟。

多好的身份。

光明正大，近身陪伴，不急不躁，静待花开。

窗外的阳光正好，落在两人并肩的背影上，暖得不像话。

程野满心都是“终于解开尴尬疙瘩”的松快，丝毫没有察觉，身边这位新认的“兄弟”，眼底藏着一整片不肯挪开的、只属于他的温柔星空。