那里面有困惑，有慌乱，有还没说出口的疑问，最后慢慢变成恐惧。

玛雅就那样看着他，脸上没有表情，也没有眼泪。

没有恨到扭曲，也没有痛到发抖，只是安静地、直直地望着他。

像望着一个早就不存在的人。

下一刻，她松开了手。

收音机落进水里的声音很轻，被水流裹住，几乎听不见。

只有一瞬间的、细微的嗡鸣。

利马的身体猛地一僵。

他没有大叫，声音像是被堵在了喉咙里。

不是剧烈的挣扎，更像整个人被什么无形的东西瞬间攥紧，肌肉骤然绷紧，后背重重抵在瓷壁上。他喉咙里滚出一声极闷的声响，被水汽和酒气堵在深处，几乎没透出声音。

指尖先是猛地蜷起，指甲几乎要嵌进掌心，随即不受控制地张开、抽搐，一下，又一下，轻得像濒死的鸟在扇翅膀。手臂绷得笔直，又很快软下去，浮在水面上微微晃动。

水流被他细微的痉挛搅出细碎的波纹，一圈圈荡开，映着头顶昏黄的灯，在他脸上明明灭灭。

他眼睛睁得很大，一眨不眨地盯着玛雅。

那里面先是错愕，然后是尖锐的恐慌，瞳孔微微散开。他想动，想抬手，想抓住什么，可身体只在水里轻轻抖着，连抬起一根手指都做不到。呼吸变得急促又杂乱，胸口随着水面微弱起伏，每一次吸气都像在拉扯什么快要断掉的东西。

他看着她，眼神里有太多东西——不解、害怕、一点点残存的委屈，还有最后一点微弱的、求救似的恳求。

玛雅就蹲在浴缸边，安安静静地回望着他。

没有表情，没有眼泪，也没有丝毫躲闪。

利马的身体渐渐不再大幅度绷紧，只剩下细微的、持续的轻颤，像被风吹得不停摇晃的叶子。视线开始发直，原本清明的棕色眼睛一点点失去焦点，却依旧固执地、死死地落在她身上，仿佛要把她的样子刻进最后一点意识里。

水面慢慢平复下来。

他的下颌轻轻松了，嘴唇微张，却再也发不出任何声音。最后一丝力气从四肢散去，手臂缓缓沉进水里，只有指尖还偶尔极轻地跳一下。

直到那双眼睛彻底失去光亮，一动不动地睁着，空洞地望着上方。

浴室里只剩下水龙头还在细声细气地滴水，和潮湿的、沉甸甸的安静。

玛雅依旧蹲了一会儿，确认再也没有任何动静，才缓缓站起身，伸手拧紧了还在流水的龙头。

然后她转身，轻轻带上了浴室的门。