番外·溺于水声

博洛尼亚的第二夜，玛雅没有去买东西。

她沿着白天走过的路，又走回了那条爬满爬山虎的巷子。木门虚掩着，像在等一个早就注定的结局。

利马在屋里等她。

桌上放着半瓶当地的白葡萄酒，两只杯子。他从抽屉里摸出一张折得整齐的纸条，推到她面前。

“跟我走。”他说，“我们私奔。”

玛雅看着那张纸，字迹是她曾经在无数封信里熟悉的字迹。

可那些温柔的、遥远的、隔着山海的期盼，在这一刻突然碎了。

她忽然就笑了一下，很轻，像风吹过窗沿。

“好啊。”她说。

利马松了口气，像是卸下了什么重担。他倒了酒，一杯递给她，一杯自己仰头喝下。他喝得很急，像是想用酒把那些犹豫、那些亏欠、那些没说出口的话一起冲下去。

玛雅也喝。

酒很凉，入喉有点涩，像这几年悬在心里的东西，终于一点点沉下去。

他很快就醉了。

话变多，眼神发飘，手搭在她肩上，重量沉得让人喘不过气。他说着对不起，说着身不由己，说着其实一直记得她。

玛雅一声不响地听着。

等他彻底站不稳的时候，她扶着他，一步一步走进浴室。

地砖冰凉，瓷砖泛着冷白的光。浴缸是空的，水龙头被她轻轻拧开，水流细细地淌出来，声音在狭小的空间里格外清晰。

她把他慢慢放进去。

他没有反抗，只是昏沉地靠着瓷壁，呼吸粗重，眼睛半睁着，像在做梦。

水渐渐漫上来，没过脚踝，没过腰侧，没过胸口。

玛雅伸手，拿起放在洗手台上的老式收音机。

金属外壳，带着电线，插头还插在墙上。她按了一下旋钮，里面传出模糊的音乐，断断续续，像快要断掉的呼吸。

她蹲下来，与浴缸里的人平视。

利马终于清醒了一点，意识到不对劲。

他睁大眼睛，看着她。