番外·走马灯

那些年，在我脑子里就是一串忽明忽暗的走马灯，闪个不停。

一开始全是信。

薄薄的信纸被我摸得发皱，边角都软了，他写的每一句话我都背得下来。深夜躲在被子里看，眼泪掉在纸上，晕开一点点墨迹，我都舍不得擦。我以为那是全世界最认真的喜欢，以为我们隔着山海，心却贴得比谁都近。

我幻想过无数次见面。

在车站，在街上，在阳光底下，他一眼就认出我。我甚至在心里排练了几百遍，第一句要说什么，是先笑，还是先哭。我以为只要见到他，这么多年的等待就都值得。

后来信断了。

只一句“家里有事”，之后就是一片死寂。

我等。

等邮差的自行车声，等门口的门铃响，等任何一点能证明他还在的消息。我替他找了一万个理由：出事了、搬家了、被家里拦住了、生病了……我把所有最残忍的真相，都死死关在心外面。

直到那天在博洛尼亚，门打开的一瞬间。

金发女孩笑着说“我是他女朋友”，自然得像那本来就是她的位置。

那一刻，我所有的等待、所有的自我安慰，全都碎了。

不是苦衷，不是意外，只是他有了新的人，而我，被他随手丢在了过去。

我终于看清。