暑假的第二天，桑蒂娜和玛雅坐上了开往博洛尼亚的火车。

玛雅的爷爷开车送她们到车站。老人身形清瘦，头发白得像落了一层薄雪，笑起来眼睛弯成两道细缝，温和得不像话。他把两个女孩送上车厢，又站在月台上，隔着玻璃一遍遍叮嘱——看好行李，别和陌生人说话，到了一定要记得打电话。

火车缓缓开动，玛雅一直望着窗外，直到爷爷的身影缩成一个小点，彻底融进远处的风景里，再也看不见。

“你爷爷真好。”桑蒂娜轻声说。

玛雅转过头，浅浅一笑，那笑意轻得像风拂过湖面，只漾开一圈几乎看不见的涟漪。

“嗯。”她说，“他听说我要去找利马，什么都没多问，只默默帮我瞒着妈妈。”

桑蒂娜没有再接话。窗外的田野飞速后退，青绿与麦黄交错铺开，像一块被风轻轻揉皱的巨大拼布，温柔又辽阔。

玛雅靠窗坐着，双手放在膝头，手指不安地绞在一起。这双手桑蒂娜见过无数次——翻书时安静，写字时稳定，握笔时纤细，却从没有像此刻这样，指节微微泛白，透着一丝不易察觉的紧张。

“你说……”她开口，声音顿了顿。

桑蒂娜安静地等着。

“你说他会不会……已经不记得我了？”玛雅轻声问。

“不会的。”

“你怎么知道？”

桑蒂娜想了想，语气认真：“你记了他这么多年，他凭什么不记得你？”

玛雅微微一怔，随即低下头，嘴角轻轻弯起一点弧度。那弧度淡得像黄昏将尽时天边最后一抹光，将暗未暗，却足够温柔。

博洛尼亚比她们想象中更大，也更古老。

满城都是红砖建筑，长长的拱廊连绵延伸，阳光从廊顶缝隙漏下，在地面投下一道道整齐的光斑，像一架架古老琴键，静静铺在街道上。行人往来，语声嘈杂，混着鸽子的咕咕低鸣与远处教堂的钟声，织成一张陌生又温柔的网，将她们轻轻裹住。

两人按着玛雅珍藏多年的信封上的地址，找到了那所学校。

校舍老旧，灰色石墙爬满青苔，绿色铁门半掩着，露出里面一角空旷的操场。玛雅站在门口，久久没有动，侧脸在阳光下安静得像一尊即将融化的蜡像，连呼吸都放得极轻。

“进去吗？”桑蒂娜问。

玛雅轻轻点头。

她们穿过操场，找到教务处。一位戴眼镜的中年女老师听完来意，在陈旧档案里翻找许久，终于抽出一张纸条，写下一个地址。

“利马·罗西。”她轻声说，“这是他家以前的住址，隔了这么多年，不知道还在不在这儿。”

玛雅接过纸条，指尖微微发颤。纸条轻得像一片落叶，被她紧紧攥在手心，仿佛握着一件无比沉重的东西。

---

那是一条安静的小巷，两侧老房墙上爬满爬山虎，绿得发亮，在风里轻轻摇晃，像无数只小手在无声招手。

门牌号对上了。一扇棕褐色木门，漆皮斑驳剥落，露出底下灰白的原木。门环是铸铁狮子模样，被岁月与无数手掌摩挲得发亮。

玛雅站在门前，一动不动。

桑蒂娜静静看着她。她看见玛雅紧绷的侧脸，微微颤动的睫毛，抿成一条直线的嘴唇。她认识玛雅这么多年，从未见过她这般无措又虔诚的模样。

“敲吧。”她轻声鼓励。

玛雅抬手，又放下；再抬手，依旧迟疑。

桑蒂娜伸出手，轻轻替她叩响了门。

门环撞在木板上，发出两声沉闷的回响，在寂静小巷里荡开，惊飞了墙头一只小憩的麻雀。

无人应答。

片刻后，门忽然被拉开。

一个女孩站在门内。

十五六岁的年纪，身形高挑，金发随意披散，一双蓝眼明亮漂亮。她穿着宽松旧T恤，带着刚睡醒的慵懒，眼神迷糊又直率。

三人面面相觑。

“你们找谁？”女孩开口，嗓音微哑，带着没睡醒的散漫。

玛雅张了张嘴，却发不出声音。

“请问……”桑蒂娜上前一步，轻声问，“这里是利马·罗西的家吗？”

金发女孩点点头：“是啊，你们是？”

玛雅深吸一口气，声音轻得几乎要散掉：“我是他……笔友。很多年前，我们一直通信。”

女孩愣了一下，随即笑起来：“哦！快进来吧，他在楼上。”

她把门完全推开，侧身让两人进屋。

客厅不大，却收拾得干净整洁。老式沙发罩着碎花布巾，茶几上摆着鲜果与翻开的杂志，阳光从窗棂落进来，在地板上铺出一块明亮的方形。

金发女孩让她们坐下，转身去厨房倒水。