十五岁那年的春天，桑蒂娜发现，自己的影子变长了。

傍晚走在巷子里，斜阳从身后漫过来，把她的身影投在青石板上，细细长长，像一株正在悄悄抽条的植物，安静、倔强，又带着一点陌生的舒展。她低头看了一眼，只觉陌生，便又轻轻移开目光。

棕色的卷发长过肩头，松松垂落，风一吹，便像一小片会移动的、柔软的树影。眼睛还是那片蓝，看人时总像隔着一层薄薄的水雾，朦胧又遥远。

男生们会在她经过后悄悄转头，望着她渐行渐远的背影，彼此低声问：她，有约吗？

一个傍晚，西蒙尼来敲门。

他站在门口:“我哥让我叫你。”他说，“他在河边。”

桑蒂娜微微一怔。现在？

她放下手中的书，跟着西蒙尼往外走。一路上两人都沉默，巷口的天光正在缓缓沉落，从金亮转为橘暖，再沉成一种介于两者之间的、朦胧的色调，像画家调色盘上，尚未被调匀的颜料。

河边还是那片河边。水依旧清透，石子依旧被岁月磨得光滑。

菲利普立在岸畔，背对着她，望着缓缓流淌的河水。

她走过去，站在他身旁。

他的侧脸被夕阳浸成一层淡淡的琥珀色。

十八岁的他，早已不是当年瘦得像竹竿的少年。

“我要走了。”他开口。

她没有说话。

“租借。雷费。”他声音很低，“意丙。”

风从河面拂来，带着湿润的水汽。

“什么时候？”她轻声问。

“下周。”

她轻轻点头。

两人沉默着，河水在脚边流淌，细碎的声响，像有人在耳边极低极低地说话。

然后，他转过头，看着她。

“桑蒂娜。”他唤她。

“嗯？”

他张了张嘴，又闭上。她看见他的喉结轻轻滚动了一下。

而后，他忽然说：

“我怎么能就这么离开你？”

声音轻得不像从口中说出，倒像是从风里落下来，掉进水里，掉进黄昏里，也轻轻掉进了她心里。

桑蒂娜看着他。

她没有说话，只是安静地望着他。

夕阳在他身后一点点沉坠，给他的轮廓镀上一层柔软的金边。他的眼睛在那片金光里更黑、更深，像藏着连他自己都未曾看清的情绪。

然后，她开口，声音轻得像一句叹息：

“在我刚刚明白自己爱上你的时候。”

像在说一件再平常不过的小事，像在说今天天气不错，像在说风很凉。

菲利普愣住了。

他怔怔看着她，眼底有什么东西在晃动，像是没听懂，又像是听懂了却不敢相信。嘴唇动了动，却发不出一点声音。

风从他们之间穿过。那缕乱发依旧贴在她脸颊，她一动不动。

过了片刻，他低声说：“你也去看《美女与野兽》了？”

她点头。

“黛西给我的票。”她说，“我就坐在你们后面。”

语气依旧平淡，轻得像一片云，仿佛在陈述一件与己无关的事实。

只是她的睫毛极轻地颤了一下。

轻得像蝴蝶停落花瓣时，那一瞬间微弱的颤动。

菲利普看见了。

他的表情微微一变，像是想说什么，又不知从何说起。

“黛西……”他开口。

“你女朋友。”她平静地替他说完。

他沉默片刻，她看见他的手紧紧握了一下，又缓缓松开。

“我会跟她解释清楚的。”他声音有些哑，“桑蒂娜，对不起，如果让你觉得被冒犯——”

“我没有生气。”

她打断他。

语气依旧平稳，眼睛里没有责怪，没有委屈，没有任何尖锐的情绪，像一潭深静的水。可她的睫毛，又轻轻颤了一次。

这一次，他没有看见。

“我不生气。”她又重复了一遍。

她转过脸，望向河面。河水仍在流淌，夕阳把水面染成一片流动的金，那点金光也落在她眼里，淡淡的，像未干的水彩。

她心里想的却是另一回事。

她不生气，甚至有一点微弱的高兴。

这种高兴很奇怪，本不该存在，却实实在在地落在心底，像河底沉默的石头，沉沉的，凉凉的，可她知道，它就在那里。