黛西很漂亮，金发，蓝眼，笑起来像画报里的模特。学校里一半的男生喜欢她，另一半不敢。那天在影院，她就坐在菲利普身旁，轻轻靠在他肩上，像一只晒够了太阳的猫。

桑蒂娜坐在他们后两排。

看着他的手搭在她的椅背上，看着他们共饮一杯可乐，看着黛西凑在他耳边低语，看着他低头，嘴角微微弯起。

那时候，她并不觉得难过。

只是安静看着，像看一场与自己无关的电影，像看两片云相遇、又散开，从头到尾，都与她无关。

可现在，他说——

“我怎么能就这么离开你。”

这句话不是对黛西说的。

是对她说的。

这就够了。

她从不是会为这种事沉溺悲伤的女孩。

六岁那年离开西西里，她没有回头；踏入这座陌生小镇，她没有哭；看着他和别人并肩而坐，她也没有移开目光。她从小就懂得，想要的东西要自己去拿，不想要的，要自己放下。

“桑蒂娜？”

身后传来声音。

她回头。

玛雅站在不远处，手里捧着一本书，望着她。

夕阳也把玛雅的脸染得暖金，圆脸，酒窝，黑亮的眼睛，在暮色里格外柔和。她站在那里，只等着风轻轻一吹。

“玛雅？”桑蒂娜有些意外。

玛雅走近，看了看菲利普，又看向她，目光在她脸上稍作停留，像是看懂了什么，又像什么都没看穿。

“我打扰你们了吗？”玛雅问。

“没有。”桑蒂娜轻声说，“正要回去。”

菲利普立在一旁，没有说话，目光依旧落在她身上，可她没有再看他。

玛雅看看他，又看看她，轻声道：“桑蒂娜，我有事想跟你说。”

桑蒂娜点头，转向菲利普。

“我先走了。”她说。

他望着她，那双黑眸里有什么在翻涌，像井水被轻轻搅动。

“好。”他说。

两人沿着河岸往回走。

夕阳彻底沉下去，天边烧起一片橘红，暖得像天边点了一把温柔的火，不紧不慢，静静燃烧。河水倒映着那片橘红，整条河都成了流动的火焰。

“他跟你告白了？”玛雅问。

“不是。”

“那是什么？”

桑蒂娜沉默片刻。

“他说他要走了。”

玛雅看着她，等她说下去。

“租借，意丙。”桑蒂娜声音很轻，“下周就走。我不在乎他和别的女生约会，我好像……是爱他的。可又觉得，他本就该是这样，而我，也并不排斥。”

玛雅沉默了一路。

河水在身旁流淌，声响细碎，她听过无数次，却从未像今晚这样，清晰得敲在心上。

“桑蒂娜。”玛雅忽然停下脚步。

桑蒂娜也站住，望着她。

玛雅站在那片橘红光里，脸颊被映得温暖。眼睛亮得和平时不一样，像有什么东西在里面静静燃烧。

“暑假你陪我去找利马，好不好？”玛雅说。

“我不知道他在哪里。”玛雅轻声说，“可我想去找。就算找不到，也可以去一座新的城市看一看。”

“我一个人去，妈妈一定不会答应。”她低声说，“但如果说是和你一起，她或许会同意。”

桑蒂娜看着她。

“好。”桑蒂娜说，“不过你得帮我补一补物理课，尤其是电学。”

玛雅的物理向来很好。

玛雅笑了:“没有问题。”

那笑很淡，像风吹过湖面，只漾开一圈极小的涟漪。

“谢谢你。”她说。

她不知道菲利普和黛西会怎样，不知道玛雅能不能找到利马，不知道她和菲利普之间那句话，究竟算什么。是告白？是告别？还是什么都不是，只是风掠过水面留下的一点痕迹，第二天便会消失无踪？

她不知道。

她轻轻闭上眼。想起很小的时候，夜晚爸爸和弟弟都已熟睡，妈妈抱着她坐在台阶上，轻声喃喃地诉说着对丈夫的爱。

“我们应该去爱一个男人，爱他的全部，哪怕是灾难的一面。”

她身上，带着的就是所谓爱的伤痕。

“你是妈妈的骄傲。”妈妈抚摸着她的头发，“西西里的女孩，就要去爱一个人，永远爱他，他便是你的全部。”

窗外有风掠过，不知从何方吹来。风里有四月的凉，有河水的气息，还有某种正在抽条的植物，独有的、青涩微甜的香。