葬礼之后,亲戚们聚在一起吃饭。
长条桌子摆在院子里,上面堆满了吃的——炸的、烤的、炖的、腌的。男人们喝酒,女人们聊天,孩子们跑来跑去。
邻居阿姨把桑蒂娜拉到了一边,告诉她:“你叔叔说他想要抚养你弟弟。”
桑蒂娜点点头。
“他家条件比你家好,他说也愿意抚养你。他说你很漂亮……”她的声音低了下去,“你怎么看?我们还是很看重孩子的意愿。”
“……我想离开西西里。”桑蒂娜几乎是用气声,在阿姨的耳边说,“我想去我姨母家。他们在皮亚琴察。”
阿姨愣了一下:“你们都没有见过几次……而且你知道那里很远。”
桑蒂娜摇了摇头。
姨母是第二天来的。她叫埃莱娜,是妈妈的姐姐。
二十岁那年嫁去了北方,从此很少回来。
她从皮亚琴察赶过来,坐了整整一天的车。她站在门口的时候,天已经黑了。她穿着一件灰扑扑的外套,头发被风吹乱了,脸上都是倦意。
但她看见桑蒂娜,笑了笑。
“还记得我吗?”她问。
桑蒂娜点头。
埃莱娜蹲下来,平视着她。她的眼睛是棕色的,和妈妈很像,但又不太像。她看着桑蒂娜,像看一个大人,不是看一个小孩。
“你愿意带我走吗?”
桑蒂娜看着她。
她想起爸爸。想起妈妈。想起弟弟。想起西西里的阳光、柠檬树、石头房子、山坡上的墓地。
她想起那些问题——山那边是什么?海那边是什么?更远的地方,是什么?
埃莱娜笑了。那笑是从眼睛里漫出来的。
“好。”她说。
姨夫也来了。他叫马西莫,是个高高瘦瘦的男人,笑起来的时候眼角会堆起很多皱纹。他来接埃莱娜,顺便看看这个要跟他们走的孩子。