西西里的夏天是从五月的某个清晨开始的。

那天你推开窗，发现空气里的潮湿不见了，取而代之的是一种干燥的热。阳光落在皮肤上，不是春天那种试探的暖，是实的、沉的、推不开的。院子里的柠檬树一夜之间开了花，香气浓得把蜜蜂都招醉了，在枝头嗡嗡地打转。

桑蒂娜知道，夏天来了。

她站在窗前，踮着脚，下巴刚好搁在窗台上。石头窗台被太阳晒得温热，硌着她的骨头，有点疼。

上个星期，是桑蒂娜的六岁生日，妈妈为桑蒂娜编了一圈好看的花环，大家唱了一支生日歌，这天就这么过去了。

“卢卡--吃饭啦！”妈妈的声音从厨房传来。

弟弟卢卡站在墙角下，仰着头看屋檐上的麻雀，听见叫他也只是应了一声，并没有动。

桑蒂娜也在原地望着柠檬树出神了一会，便慢慢往楼下走。也只有在吃饭的时候，妈妈会想起来多添一双碗筷。

楼梯是石头砌的，被无数双脚踩得光滑。她一级一级走下去，手扶着墙。墙上有裂纹，从上到下，像一道干涸的河。她每天看这道裂纹，看了很久，久到她觉得自己这辈子都会一直看下去。

不过，最好不要。在这片被太阳晒透了土地上，女孩子的命运只有两个，嫁人或者等着被嫁人。

楼下，爸爸已经坐在桌边了。他面前摆着一盘面包、一碟橄榄油、半杯红酒。油是自家榨的，橄榄是院子里那棵老树上摘的。酒也是自家酿的，装在一个缺了口的陶杯里。

妈妈把一盘意面端上来。沙丁鱼、番茄、野茴香。

弟弟的哭声突然在门外响起，妈妈连围裙都忘了脱，随意擦了两下手，便跑了出去。

哭声还是没有止住。

桑蒂娜低头吃面。面条烫，她用叉子卷起来，等它凉一凉再放进嘴里。

窗外有蝉在叫。叫声从远处传过来，一阵一阵的，像有人在一根一根地锯木头。

爸爸喝完了杯中的最后一口酒，先开门帘走了出去。

房间里只剩下了桑蒂娜，向来是如此。

一个晚上，枪声响起。

桑蒂娜早已习以为常，按照从前妈妈教的，跑到旁边的小床上抱起弟弟，缩在床底下，谁也不敢出声。

枪声停了。

有人在外面跑。脚步声很乱，很急，踩在石板路上，嗒嗒嗒嗒地响。