过了很久，很久，久到她以为天快亮了，有人敲门。

不是敲。是砸。砰的一声，门被撞开了。

后来她被人从床底下拉出来。是一个不认识的叔叔，穿着制服，脸色很白。他看了她一眼，什么也没说，把她抱起来，往外面走。

外面很亮。不是天亮，是很多人拿着手电筒，很多道光晃来晃去。

爸爸妈妈躺在地上。离门口不远，离那棵柠檬树也不远。他们的眼睛睁着，望着天。天上没有星星，只有黑漆漆的夜。

有人用手蒙住她的眼睛。

但她知道这是什么，这在西西里常有发生，她只是觉得迷茫。

葬礼在三天后。

那三天里，很多人来来去去。村里的女人来帮忙做饭、洗衣服、接待亲戚。男人们站在门外抽烟，压低声音说话。有人哭，有人不哭。

桑蒂娜没有哭。她穿着一条黑色的裙子，从邻居家借来的。裙子太大，袖子长过手指，裙摆拖在地上。她坐在角落里，看着人来人往。

弟弟被婶婶抱着，一直哭，哭累了就睡，醒了接着哭。他还什么都不知道呢，只不过是跟着别人哭而已。

有人走过来，蹲在她面前。是个不认识的婶婶，用西西里话问她饿不饿。她摇头。那人叹了口气，站起来走了。

还有人偷偷看她，跟旁边的人交头接耳。她听不清说什么，但她知道他们在说什么。

她只能耐心，等待着，少年法庭把自己的抚养权给哪一位亲戚。

脸上好像有什么温热的液体划过了，她依然保持着姿势没动，她也多么希望有父母的疼爱呀，哪怕并没有疼爱呢？

爸爸妈妈不在了，以后再也看不见他们了，他们再也不会帮她摘柠檬了。

她也要永远离开自己最心爱的柠檬树了。

走出教堂的时候，阳光刺进眼睛里，疼得她眯起眼。外面站着很多人，穿着黑色的衣服，像一片移动的阴影。

她看见叔叔。

叔叔站在人群里，比其他人高出一截。他怀里抱着弟弟，看见她出来，对她点了点头。