他站在院子里，东看看西看看，忽然指着那棵柠檬树说：

“这棵树结了果，咱们得带上几个。不然到了皮亚琴察，人家问西西里什么样，我总不能说‘就是热’吧。”

桑蒂娜看着他，没说话。

他蹲下来，跟她平视：“你喜欢柠檬吗？”

她点头。

“那就多带几个。”他说，站起来真的去摘柠檬了。

他摘柠檬的方式和爸爸不一样。爸爸是把树枝拉低，递到她手里。马西莫是跳起来够，第一次没够着，第二次差点摔倒，第三次终于摘下一个，举在手里像举着什么战利品。

“看，”他喘着气说，“北边的人也能摘南边的柠檬。”

桑蒂娜看着他，有些愣神。

埃莱娜站在旁边，摇了摇头：“你别理他。他就这样。”

马西莫把柠檬递给她，眨了一下眼睛：“你姨母说‘别理他’的时候，意思其实是‘理他’。”

桑蒂娜接过柠檬，捧在手里。

她从来没有见过像马西莫这样的人，不过她很喜欢。

那天晚上，她收拾东西。

其实没什么好收拾的。几件衣服，一双鞋，一本课本，一支铅笔。

窗外的月亮很亮。她把下巴搁在窗台上，望着外面。

巷子静静的。没有人，没有声音。柠檬树在月光下黑漆漆的一团，看不见花，也看不见果子。

她从窗台上下来，躺回床上。

她闭上眼睛。

明天，她要去一个叫皮亚琴察的地方。很远。坐很久的车。