哭声在走廊里飘，忽左忽右。

沈辞握紧手电，光束切开黑暗，照亮墙壁上大片脱落的墙皮。陆烬走在前面半步，短刀反握，每一步都极轻，几乎无声。他们正沿着三楼走廊向东，哭声似乎是从尽头的卫生间方向传来的。

“同步率到5%了。”沈辞低声说。

陆烬没回头，但脚步微顿。“有什么变化？”

“痛感更清晰了。”沈辞感受着从链接另一端传来的、属于陆烬的钝痛，“还有……一些情绪碎片。很淡，但能感觉到。”

“什么情绪？”

沈辞沉默了一下。“愤怒。还有……愧疚。”

陆烬的肩膀几不可察地绷紧了。他没接话，只是加快了脚步。

两人经过一扇扇紧闭的门。有的门缝下有微弱的光，是其他玩家吗？还是更危险的东西？沈辞不敢赌。规则第七条说“如发现寝室多出一人，请假装未察觉”，这意味着房间本身也不安全。

哭声忽然停了。

死寂。只有他们的脚步声，和远处水管滴水的声音：嘀嗒，嘀嗒。

陆烬停在走廊中段的一扇门前。这扇门和其他门没什么不同，绿色，斑驳，但门牌号被什么东西刮掉了，只留下模糊的划痕。

“是这间。”沈辞说，手按在门板上。

没有触碰，只是靠近，皮肤就感到一阵刺骨的寒意。无数细碎的声音往脑子里钻：女生的讥笑，压抑的啜泣，重物落地的闷响，还有最后那声短促的、几乎听不见的——

砰。

沈辞缩回手，指尖冰凉。

“很强烈。”他呼吸有些不稳，“比之前的任何记忆都强烈。就是这里。”

陆烬看了眼门牌号的位置。“被刻意抹掉了。为什么？”

沈辞没回答，他蹲下身，用手电照亮门缝。灰尘很厚，但有一道新鲜的拖拽痕迹，从房间里面延伸出来，在走廊地面拐了个弯，消失在黑暗里。

是刚才那个“东西”留下的水痕。

“它进过这个房间。”沈辞站起来，“或者，从里面出来。”

陆烬试了试门把手。锁着。他从战术腰带上取下一根细铁丝——沈辞不知道他哪来的装备——插进锁孔，耳朵贴着门板，手指极轻微地拨动。

几秒后，咔哒一声。

门开了条缝。

更浓的灰尘和霉味涌出来，还混杂着一股难以形容的甜腻气味，像腐烂的花。陆烬用刀尖推开门，手电光扫进去。

房间的布局和沈辞醒来的那间一样，但更……乱。

桌椅倒在地上，书本散落，墙上有大片的、深褐色的污渍，呈喷溅状。窗户玻璃碎了一块，冷风从破洞灌入，吹动窗边挂着的什么东西。

沈辞把手电光移过去。

是一个晴天娃娃。白色的，用旧手帕扎成，用红笔画了笑脸，吊在窗框上。风吹过，它轻轻转动，笑脸在光影中扭曲。

“日式的东西。”陆烬说，“这楼是九十年代建的，不该有。”

沈辞走进房间。地板发出不堪重负的呻吟。他避开地上的杂物，走到窗边，伸手碰了碰晴天娃娃。

——

阳光刺眼。

女生宿舍楼下的空地，几个女生围成一圈。中间是个穿白裙子的女孩，低着头，手里拿着一个刚做好的晴天娃娃。卷发女生一把抢过去：“哟，还信这个？求雨求晴都没用，该倒霉还是倒霉。”

她把晴天娃娃扔在地上，踩了一脚。白布上留下灰黑的鞋印。

“林小雨，你妈是不是在日本打工啊？”另一个短发女生尖声笑，“听说那种地方，女人赚钱可容易了。”

白裙女孩肩膀发抖，没说话。

卷发女生弯下腰，拍她的脸：“装哑巴？行啊，今晚你就抱着你这破娃娃睡天台吧，看明天太阳出不出来。”

她们大笑着离开。林小雨蹲下，捡起脏了的晴天娃娃，用手一点点擦。擦不干净，眼泪滴在上面。

——

画面碎裂。

沈辞收回手，看着眼前这个虽然陈旧但干净许多的晴天娃娃。林小雨后来洗干净了它，一直挂在这里。

“她被长期欺凌。”沈辞说，“带头的是个卷发女生，可能叫……陈倩？我听见有人这么喊。”

陆烬在检查房间。他翻开倒地的抽屉，里面有一些发卡、皮筋、一个塑料镜盒。镜盒打开，背面贴着一张拍立得照片。

四个女生勾肩搭背，对着镜头笑。背景是游乐场的摩天轮。照片右下角用圆珠笔写着日期：2003.5.1，还有名字：小雨、小薇、倩倩、芳芳。

林小雨在最边上，笑得很拘谨。她旁边是卷发女生，就是陈倩，笑得很张扬。另外两个，一个短发戴眼镜，一个扎双马尾。

“欺凌者不止一个。”陆烬把照片递给沈辞。

沈辞触碰照片。

——

夜晚，宿舍。四个女生都在。陈倩坐在林小雨的床上，翻她的日记本。“‘今天又梦到妈妈了，她说在那边很好’——哎哟，还妈妈呢，你妈不是跟人跑了吗？”

林小雨想去抢，被短发女生拦住。

陈倩继续念：“‘倩倩把我的校服扔进了水池，我不敢告诉老师’——怎么，想告状啊？”她撕下那页，揉成团，塞进林小雨嘴里。

“咽下去。”

林小雨挣扎，被按着。她哭了，眼泪糊了一脸。双马尾女生在旁边笑，用手机拍。

“拍清楚点，让她也火一把。”陈倩说。

闪光灯亮起。

——

沈辞猛地喘了口气，松开照片。那些画面带来的窒息感太过真实。

陆烬看着他苍白的脸，皱眉。“别勉强。”

“没事。”沈辞摇头，指向照片，“这个双马尾女生，我见过。在二楼，那个开门的房间……里面的笑声，就是她的声音。”

“她也是玩家？”

“不。”沈辞声音发沉，“她是‘那个东西’的一部分。或者说，她也死了，成了怨灵的一部分。”

陆烬沉默。他走到墙边，看着那片褐色的污渍，用手指蹭了一点，捻开。“血。时间很久了。”

“林小雨是在这里受伤的，但不是死亡地点。”沈辞环顾房间，“坠楼的话，应该在天台或者楼梯间。但她的执念核心在这里，说明最痛苦的记忆发生在这个房间。”

他走到靠窗的下铺——那是林小雨的床。草席上有个凹陷的痕迹，枕头不见了。沈辞伸手，在草席下面摸到了一本硬壳本子。

日记。

塑料封皮，印着卡通图案，边角磨损。他翻开。

前面的内容很平常：学习压力，想妈妈，暗恋隔壁班的男生。但从2003年9月开始，画风变了。

9.12 晴

倩倩今天把我的作业本扔了，说看不惯我装好学生。老师问，我不敢说。小薇和芳芳在笑。

9.25 阴

她们在我的洗发水里加了胶水。头发洗不掉，只好剪短。理发店的阿姨一直看我。

10.8 雨

妈妈寄钱了。倩倩抢了汇款单，说借去看看。不会还了。我不敢告诉妈妈。

10.30 多云转阴

她们把我关在厕所隔间，从上面倒水。说是帮我洗澡。好冷。

11.15 晴

天台的风很大。倩倩说，跳下去就什么都结束了。我摇头，她推了我一把，差点掉下去。她大笑，说开玩笑的。

12.24 雪

圣诞节，她们都有礼物。我收到了一个盒子，里面是死老鼠。卡片上写：祝你和你妈一样。

日记到这里，后面全是空白页。但在最后一页，有一行字，写得极用力，几乎划破纸背：

我受不了了。

日期是2003年12月31日。

跨年夜。

沈辞合上日记，胸口发闷。他能感受到那种日复一日的绝望，像钝刀割肉。林小雨最后那行字，不是愤怒，是疲惫，是彻底的放弃。

“2003年12月31日，”陆烬说，“那天发生了什么？”

“不知道。日记断了。”沈辞把日记本收进口袋，“但肯定和坠楼有关。我们需要去天台，或者……地下室。”

规则第八条：本楼无地下室，如发现，勿入。

“但如果有，”陆烬接上，“那可能就是埋尸地。”

话音刚落，门外走廊传来脚步声。

很轻，很急，像是有人在跑。但脚步声很乱，不连贯，还伴随着粗重的喘息。不止一个人。

沈辞和陆烬对视一眼，迅速熄灭了手电，退到门后阴影里。

脚步声在门外停下。

“是……是这间吗？”一个年轻男人的声音，压得很低，带着颤。

“门牌被刮了，但位置对。”另一个女声，“进去看看，说不定有线索。”

“可里面万一有……”

“不想死就快点！那东西要追上来了！”

门被推开。

两道人影闪进来，反手关上门，背靠着门板大口喘气。是一男一女，都二十出头，穿着休闲装，脸色惨白。女生手里拿着一个强光电筒，男生握着把椅子腿。

手电光重新亮起，照向他们。

两人惊叫一声，男生举起椅子腿就要砸，被陆烬单手架住，一拧，椅子腿脱手。短刀已经抵在男生喉咙前。

“玩家？”陆烬声音冰冷。

“是是是！”女生赶紧说，“我们是玩家！别动手！”

沈辞从阴影里走出。“你们在躲什么？”

女生看见沈辞，稍微镇定些。“一个……一个穿校服的女生，头发很长，脸看不清。她在追我们。从四楼一直追到三楼。”

“她有没有攻击你们？”

“没有，就是跟着，一直保持十米距离。但我们一停下，她就靠近。”男生声音发抖，“我们躲进一个房间，她从门缝往里看，眼睛是纯黑的……”

沈辞和陆烬交换了一个眼神。是林小雨的怨灵，但似乎处于某种“未激活”状态，只是徘徊。

“你们怎么知道这间房？”沈辞问。

女生犹豫了一下，从口袋里摸出一张照片，和陆烬找到的那张一样，但背面用红笔圈出了林小雨的脸，旁边写着一行小字：真相在404。

“我们在一楼值班室找到的。值班室有个登记本，写着2003年12月31日，404寝室林小雨失踪，疑似离校出走。但照片后面有这行字，所以我们觉得……”

“404就是这间。”沈辞说，“门牌被刮了，但就是404。”

男生眼睛一亮。“你们也是来找真相的？那我们一起——”

“不行。”陆烬打断，收刀退后，“人多目标大，容易触发规则。”

“可单独行动更危险啊！”女生急道，“我们刚才差点就……对了，你们有几个人？”

“就我们两个。”

女生一愣，看向沈辞纤细的身板和陆烬还在渗血的肩膀，眼神怀疑。“你们两个……能行吗？”

陆烬没理她，对沈辞说：“去天台。”

沈辞点头，但女生叫住他们：“等等！你们知道去天台的楼梯在哪吗？”

“每层楼都有安全通道。”

“但四楼的安全通道被锁了。”男生说，“我们就是从四楼下来的，那扇铁门锁着，链条有手腕粗，根本打不开。”