灰尘的味道浓得化不开。

沈辞睁开眼时，正仰面躺在一张上铺床上。铁架床发出锈蚀的呻吟，天花板上霉斑蔓延，像某种病变的肺叶。空气潮湿冰冷，带着陈年木头腐烂和……别的什么气味。淡淡的、甜腻的铁锈味。

他坐起身，手腕上的银色纹路微微发烫。同步率：1%，没有变化。

这是一间八人宿舍。四张上下铺，铺着发黄的草席，没有被子。靠墙摆着四张掉漆的木桌，桌面空空荡荡。一扇窗，玻璃蒙着厚厚的灰，外面是浓稠的夜色。门是老式的绿色木门，中间一块方形玻璃，用报纸从里面糊住了。

沈辞下床，鞋踩在地面，扬起细小的灰尘。他走到门边，透过报纸的缝隙往外看——

走廊很长，两侧是相同的绿色木门。天花板上吊着老式白炽灯，一盏亮，一盏不亮，交替延伸进黑暗深处。灯光昏黄，勉强照亮一小片区域。墙壁是惨绿色，下半截刷着墨绿色的墙裙，已经斑驳脱落。

很安静。静得能听见自己的心跳。

但刚才明明有哭声。

沈辞转身，开始检查房间。他在靠窗的下铺床边，发现了一张纸。A4大小，打印的，用透明胶带贴在床栏上。

标题是粗体：

【女生宿舍楼住宿守则】

欢迎入住本校女生宿舍楼。为确保各位同学的安全与健康，请务必遵守以下规则：

1. 本楼熄灯时间为晚上11:00。熄灯后，请勿离开床位，直至次日早晨6:00。

2. 夜间如有敲门声，请勿应答，勿开门。若持续超过三分钟，请用被子蒙住头，默数至100。

3. 走廊灯光明暗交替为正常现象。如遇连续三盏灯不亮，请立即返回最近的寝室并锁门，十分钟后再外出。

4. 卫生间位于每层楼东西两端。夜间如需使用，请尽量结伴。如独自前往，请勿看镜子超过三秒。

5. 凌晨2:00-3:00为楼管查房时间。查房时，楼管会敲门并说“查房，请开门”。请务必配合开门。（此条用红字加粗）

6. 如听到女子哭声，请忽略。那是管道风声。

7. 如发现寝室多出一人，请假装未察觉，并于次日早晨向楼管报告。

8. 本楼无地下室。如发现通往地下的楼梯，请勿进入，并立即报告楼管。

9. 生存至早晨6:00，即可离开。

祝您住宿愉快。

沈辞读完，后背发凉。

规则怪谈。他在论坛上看过这类故事，但真正面对是另一回事。每条规则都透着诡异，尤其是第五条——红字强调必须开门，但第二条又说敲门勿开。矛盾？

不，可能有区别。“敲门”和“楼管查房”是两种情景。

他把纸撕下来，折好放进口袋。然后继续搜索。

在门后的消防柜里，他找到了一只手电筒——老式的铁皮手电，两节一号电池。按下开关，昏黄的光束勉强照亮前方。还有一把生锈的消防斧，太重，他没拿。

桌斗里是空的。床下有几个破纸箱，装着旧课本和杂物。沈辞翻开一本《高等数学》，扉页上写着一个名字：林小雨。字迹清秀。

他触碰书页。

——

教室。阳光很好。一个扎马尾的女生趴在桌上睡觉，同桌用笔戳她：“林小雨，老师看你呢！”女生惊醒，慌慌张张翻开课本，脸上还带着压出的红印。

然后是夜晚。宿舍里，几个女生围着一个下铺。被围的女生低着头，肩膀发抖。一个卷发女生把一杯水倒在她头上：“装什么清高？”

水顺着头发滴下，浸湿了《高等数学》的封面。

最后是黑暗。楼梯间。急促的脚步声，喘息，然后是——

坠落。

很长、很长的坠落。

——

沈辞松开手，书掉在地上。他脸色发白，额角渗出冷汗。

林小雨。被欺凌，然后……坠楼？

“感知”能力在自动读取残留的记忆。这个宿舍，可能就是林小雨住过的。那些哭声，是她的？

不，时间不对。书是十几年前的版本，如果林小雨还在这里，那她……

沈辞看向窗外。夜色浓得像墨。

就在这时，门响了。

咚。咚。咚。

缓慢、均匀的敲门声。三下，停顿，又是三下。不紧不慢，像某种仪式。

沈辞屏住呼吸。守则第二条：夜间敲门，勿应答，勿开门。

他退回房间中央，盯着那扇门。报纸糊住的玻璃后，有影子晃动。一个人形的影子，贴在玻璃上，一动不动。

咚。咚。咚。

第三次。

沈辞握紧手电筒。金属外壳冰凉。

影子开始移动。从左到右，缓慢地，贴着玻璃平移。像在窥视，虽然报纸挡住了，但那种“被注视”的感觉异常清晰。

然后，影子停住了。

正对着门缝的位置。

沈辞听见了呼吸声。很轻，很慢，带着湿漉漉的杂音，像肺部有积液。呼吸声从门缝渗进来，在寂静的房间里格外刺耳。

他慢慢后退，退到窗边。手摸到窗栓，锈死了，打不开。

呼吸声停了。

接着，是手指划过木板的声音。刺啦——刺啦——从门板上方，一直划到下方。缓慢，用力，像用指甲在抓挠。

沈辞的背抵着墙。他看了眼手表——进入副本时，手腕上多了一块老式电子表，现在显示：00:13。

距离早晨6点，还有近六小时。

抓挠声持续了大概一分钟，然后停止。脚步声响起，很轻，逐渐远去。

沈辞松了口气。但他没动，又等了两分钟，确认没有声音了，才慢慢走回门边。他蹲下，从门缝往外看——

走廊空荡荡。那盏坏掉的灯，在他门外。

等等。

他刚才看时，这盏灯是坏的。但现在，它微微亮着。不是正常的光，是暗红色的、极其微弱的光，像烧红的炭。

光晕里，地面上有东西。

沈辞眯起眼。是一滩水渍，从门缝下延伸出去，在灰尘覆盖的地面上拖出一道湿痕。痕迹尽头，消失在黑暗里。

水渍里，混着几缕黑色的、长长的头发。

他站起身，心脏狂跳。必须离开这个房间。规则说“熄灯后勿离开床位”，但现在灯还没熄——宿舍顶灯是亮着的，虽然昏暗。

问题是，去哪？

陆烬。契约规定距离不超过1000米，但没感应。要么陆烬不在这个楼层，要么……他出事了。

沈辞握紧手电，轻轻拧开门把手。

吱呀——

门轴发出刺耳的呻吟，在寂静中格外响亮。他僵住，等了几秒，没有动静，才侧身闪出去，反手带上门。

走廊比他想象的更冷。阴冷的风不知从哪来，贴着地面流动，卷起灰尘。灯光明明灭灭，投下摇晃的影子。

他看向两侧。左边走廊尽头是窗户，外面一片漆黑。右边是楼梯，向上的和向下的。墙上钉着生锈的标识牌：3F。

三楼。

沈辞决定先找其他人。规则没说玩家必须单独行动，组队生存率更高。他朝左边走去，经过一扇扇相同的绿门。有的门缝下有光，有的没有。经过一扇门时，他听见里面有压抑的啜泣声。

他停步，犹豫要不要敲门。

就在这时，那扇门突然从里面被敲响。

咚！咚！咚！

很急，很重，像在求救。

沈辞下意识后退半步。门内的敲击更猛烈了，还伴随着模糊的喊声，听不清内容。接着，是撞击声——有人在用身体撞门。

“救……命……”

这次听清了。一个年轻女孩的声音，充满恐惧。