她没有去擦。就像她没有再去看他一眼一样。

后来，她被重新送回离台。

这一次，连那点表面的体面都没有了。

没有人再送药，没有人再问安。宫中的人从来都懂得分辨风向，皇后娘娘已经失了帝心，那么她身上的一切，也就不再值得被费心对待。

于是脸上的那道伤口就这样反复结痂、裂开，在无人理会的日子里慢慢愈合，最终留下如今镜中这道清晰的疤。

黎挽笙站在镜前，目光停了很久。

她其实已经记不清，那天自己是怎么走出大殿的了。

只记得来时脚步急促，心中尚有一线亮着的东西；走的时候，却是一步一步，慢得像是踩在空处。那一点点尚未熄灭的希望，在殿中被人轻描淡写地说破之后，便再也没有回来过。

她收回手，将最后一缕发丝别好。镜中的人神色平静，像是什么都没有发生过。

又是寻常的一天。

直到黄昏时分。

天边最后的残阳落入山峰之后，离台像是被一层迟滞的灰色吞没了。天光不再明亮，却也未彻底沉入黑暗，那种将尽未尽的光贴在殿内的梁柱与地面上，像是勉强维系着最后一点清醒。

没有人点灯，帷幔低垂，空气沉闷得几乎凝滞。黎挽笙就站在这样的光影之间，身形单薄而笔直，仿佛只靠一口气撑着，没有倒下。

她的手里握着一支发簪。

那原本该是女子发间最寻常不过的东西，此刻却被她握得极紧，指节发白，簪身几乎嵌进掌心。簪尖上还带着血，已经开始发暗，从鲜红变成沉沉的黑红，凝在那一点锋利之上。

她的手指也沾着血，顺着掌纹一点点干裂，黏在皮肤上，可她没有去擦，也没有松开。像是只有这样握着，才能证明方才发生的一切是真实的。

她的脚边，躺着一具尸体。

宫女的衣服被扯得有些乱，发髻散开，露出原本不该属于宫人的利落轮廓。那张脸已经失去了表情，喉间一道极细却极深的伤口，几乎是贴着要害刺入，再毫不犹豫地抽出。

血早已流尽，只在青石地面上凝成一片冷硬的暗色。黎挽笙给她的那一击太准，也太狠，像是将所有迟来的情绪都压在那一寸锋芒之中，一次性地爆发出来。

可此刻的黎挽笙，却再没有那样的力气了。

她站着，呼吸很轻，轻到几乎听不见。胸腔起伏得极慢，像是每一次吸气都要耗费极大的力气。她已经一整日没有进食，身体早已虚浮，可真正掏空她的，从来不是饥饿。

是那句话。

那几句，被人刻意放缓、刻意说清的话。

那人站在她面前，穿着宫女的衣服，神情却与这身装束格格不入。没有急着动手，也没有试探，只是像完成一项既定的任务般，将话一层一层剥开，递到她面前。

“你以为梁洛弥是去嫁给我族的王子的吗？”那人的声音很平，甚至没有刻意的讽刺，却比嘲笑更冷。

黎挽笙没有说话。

她只是看着她，眼神很淡，像是在等她继续。又像是完全没有听进去着突然闯入她房间的宫女在说什么。

那人便笑了一下，笑意很浅，却带着明显的恶意。“那不过是说给你们这些高傲的，愚蠢的中洲皇族听的。”

他顿了一下，像是故意要让这句话在空气里停留得更久，然后才继续往下说。

“她梁洛弥连王子的面都没见到。”

“迎她进宫的，是我们的国王。”

这一句话落下的时候，殿中没有任何动静。

黎挽笙甚至没有皱眉。

她的表情太过平静，平静得像是没有听懂。那人看着她，像是有些不满意这样的反应，于是语气更慢，也更清晰。

“没有婚礼，没有封号。”

“她被关在偏殿里，当成战利品。”

他说这些的时候，目光一直盯着她，像是在观察她什么时候会裂开。

“她反抗过。”

“也求过。”

他轻轻地补了一句，语气像是随口一提，却又刻意压低。

“她喊过你。”

这一句话，终于让黎挽笙的呼吸轻轻一滞。

很轻，几乎察觉不到。

可她自己知道，那一瞬间，有什么东西在她体内轻轻断了一下。

可那人看见了。于是他没有停下那些刺激黎挽笙的话语。

她把最后一句话，说得极慢。

“五公主在皇宫里，没活过三日。”

那个宫女看着她，像是在确认她是否真的听清。然后才将那句最不该被说出来的话，轻轻落下。

“她是被折腾死的。”

殿中忽然安静得可怕。不是没有声音，而是所有声音都失去了意义。

黎挽笙站在那里，没有动。

她的眼神没有立刻变化，甚至没有显出痛苦。那一瞬间，她像是被抽离了出去，整个人站在很远的地方，看着这一切发生。那些话落进她耳中，却像是隔了一层水，被拉长、变形，迟迟落不到实处。

她想否认。想说这是假的，是离间，是有人故意编出来的谎言。

可那些念头刚刚升起，就被压了下去。

不是因为她相信了，而是因为她忽然明白了。

明白了这三个月里所有说不通的地方，明白了那场和亲从一开始就不是交换，而是舍弃，明白了她以为还能等来的“结束”，不过是别人用来安抚她的缓刑。

她忽然觉得胸口一空。剧烈的痛楚从心口传来，可是她却什么也说不出来。只能抬头看着眼前陌生的人，感受着心理那一直支撑着她的东西，被人轻轻抽走。

没有声音，却让她整个人像被什么从中抽空了一样，微微晃了一下。

那一瞬间，她甚至没有意识到自己在做什么，思绪像是被骤然切断，停在某个来不及延续的地方，既没有崩溃，也没有成形，只剩下一片空白。

她的指尖极轻地动了一下，那动作细微到连她自己都未曾察觉，仿佛并不是出自意志，而是身体在某种更深处先一步做出了选择，在她还没有来得及“决定”之前，一切就已经发生了。

她也无力再去分辨真假，没有再看眼前那张仍在说话的脸，甚至连情绪都没有来得及升起，只是抬手，从发间将那支簪子抽了出来。

动作很慢，慢得像是在水中进行，可那份迟缓之中却没有半分犹豫，像是这一步早已在她体内反复走过无数遍，只等这一刻被触发。那人似乎还想再说什么，嘴唇才刚刚动了一下，声音甚至未及出口，下一瞬，那一点寒光已经贴近喉间，稳而准地送了进去。

血涌出来的时候，黎挽笙甚至没有退开。温热的液体溅在她手上，顺着指缝滑落，带着短暂而真实的温度，将她从那片空白之中轻轻拉回了一瞬。

她却依旧没有表情，只是站在那里，看着那具身体在她面前一点点失去支撑，倒下去，像一段已经说完的谎言，再没有延续的可能。她的手还握着簪子，直到最后一刻才缓缓抽出，动作平稳得近乎冷静，而那冷静之下，却是彻底断裂的内里。

殿中重新归于寂静。

也是在这一刻，她忽然闻到了那股味道。不是突如其来，而是早已存在，只是她此前什么都感觉不到，直到现在，那气味才一点点清晰起来

浓重、黏腻，带着刺鼻的灼意，从四周缓慢地弥漫开来，渗进空气，压在呼吸之上。

她轻轻吸了一口气，喉咙被那气味刮得发紧，却连咳嗽的力气都提不起来。她没有去寻找来源，却几乎在一瞬间明白了一切，这不是偶然，这个人不是单纯来送话的，在她说出那些话之前，在她踏进离台之前，这里就已经被安排好了，煤油早已泼下，火或许也已经在某个角落悄然燃起，只是尚未蔓延到她脚下。

她站在那里，身体微微发空，思绪却迟缓得无法继续运转。

她其实知道自己该做什么，她清楚地意识到，此刻若是转身，她完全来得及走到门口，来得及离开这里。

离台外仍有侍卫守着，那些人不会让她自由，却会在火起之时将她带出去，保住她这条命；她也知道自己还有力气，只要再多用一点力，再多走几步，她就可以活下来。

可她没有动。

因为她已经不在有“活下去”的这个念头了。

她低头看了一眼自己的手，血已经开始发冷，那点温度迅速消失，正如她心里最后一点尚未熄灭的东西，也在这一刻悄然沉没。她忽然感到一种极深的疲惫，从骨子里一点点漫上来，不是身体的虚弱，而是一种再也不需要继续承受的倦意，让所有关于逃离、反抗、挣扎的可能，都变得遥远而多余。

梁洛弥已经死了。

这个念头并不再带来新的痛楚，因为痛已经走到了尽头，只剩下一种空落落的回响。那是她最后还能抓住的东西，是她在这三个月里所有忍耐与等待的理由，而现在，这个理由被人亲手送到她面前，彻底摧毁。她忽然明白，自己已经没有任何必须活下去的原因了。

殿外的风从门缝里灌进来，带着火将起未起的气息，轻轻拂过她的衣角。她没有抬头，也没有再看向门的方向。那些可以通向生的路，她都看见了，却一条也没有选择。

她只是站在那里，任由那股越来越浓的煤油气息将她包围，在一切尚未彻底燃起之前，忽然生出一个近乎平静的念头

既然她没能护住她，

那这条命，

就还给她吧。