推开宿舍的门，里面空荡荡的。另外两个室友周末回家了，床铺空着，桌面收拾得干干净净。窗帘拉着。

林疏走到自己桌边，从抽屉里翻出碘伏和棉签，走到时帆旁边。“把手拿出来。”

“我自己来吧。”时帆把手从口袋里抽出来，掌心朝上，血痕已经干了，暗红色的，像几条细细的线。

林疏没理他，抓过他的手，低下头，用棉签蘸了碘伏，按在伤口上。时帆的手指缩了一下，没抽回来。

林疏擦得很慢，从掌心到手心边缘，从边缘到指根，一根一根手指翻过来看，确认没有漏掉的地方。碘伏涂上去，凉凉的，伤口被刺激得微微发疼，但时帆没再缩。

“你刚是怎么了？”林疏低着头，声音不大，像是在问一件很小的事，“你是看见谁了？”

时帆没说话。林疏也没催，换了一根棉签，蘸了碘伏，继续擦。

“我知道你不想说。”林疏的声音放得很轻，轻到像怕惊动什么，“但我刚才看到你眼睛红了。你可以不说，但你别憋着。”他把时帆的手翻过来，检查手背，手背上没有伤，但他还是擦了一遍。“我知道你现在很伤心。也许说出来，你会好很多。”

时帆看着林疏低着的头。他说不出话，不是因为不想说，是因为不知道从哪里开始。

林疏擦完了，把棉签扔进垃圾桶，抬起头看着时帆。

“好了。”林疏说。

时帆低头看着自己的手。掌心被碘伏涂成了淡黄色，伤口被覆盖住了。

“我刚好像看见了我哥。”时帆终于开口。

林疏愣了一下。他以为时帆不会再说话了。他手里还攥着那瓶碘伏，瓶盖没拧紧，他拧上了，放在桌上。

“你哥？你还有哥哥？”他转过身，看着时帆。

“不是亲哥。”时帆的声音很平。

“他在A市？”林疏问，声音放轻了。

“嗯。”

“那你们怎么不见面？”

沉默了几秒。

“他不喜欢我。”时帆说。

四个字。

没有前因，没有后果，没有解释。

林疏站在那里，想起他掌心的血和眼角的泪。

他忽然明白了。这个“哥”就是时帆爱的人。

林疏顿了一会儿，像是在消化什么。“你怎么知道他不喜欢你？”他问。

那边没有声音。

“他跟你说的？”

“他没说。但我知道。”

“那就是没说过。”林疏说，“没说过，就不算。”

“时帆，你有没有想过，也许他不是不喜欢你，是不知道怎么喜欢你？”林疏说完自己都愣了一下。他不知道这句话是从哪儿冒出来的，但它就这么出来了。他顿了顿，又继续说：“有些人就是这样的。你越重要，他越不知道该怎么对你。怕做错，怕说错，怕靠太近会把你推远。所以就什么都不做。”

时帆沉默了很久。

“林疏。”时帆的声音后面传出来，比刚才轻了很多，像是终于卸掉了什么，“他知道我的心意后，他把我删除拉黑了。”顿了顿，“所以我知道，他讨厌我。”

林疏坐在一旁的椅子上，指尖微微蜷起，一时竟不知该说些什么来安慰。

有些话不用挑明，他也看得明白，他们之间，好像真的早就没了可能。

在这个时代里，删除、拉黑，从来都是最直白的告别，意思再明确不过，就是一刀两断，再无瓜葛。

沉默片刻，他才轻声开口，语气里带着几分无奈与劝诫：“你也该给自己一点时间了，该放下的，还是学着释怀吧。”

时帆没说话。释怀？他不知道这需要多久。也许一年，也许十年，也许永远。

时帆洗漱完上床。

手机震了一下。林疏拿起来看，是叶迟发的消息。“时帆怎么样了？”

林疏看了时帆的床，低头打字。“比刚才好多了。”

叶迟回得很快。“他发生什么了？”

林疏的手指悬在屏幕上方，停了一下。他知道。时帆说了，他都知道了。但这个“知道”不是他的秘密，是时帆的。时帆愿意告诉他，不代表愿意让他告诉别人。他把打好的字删掉，重新打。“我也不知道。”

发出去之后他把手机扣在胸口，看着天花板。过了几秒，手机又震了。

“那你多多照顾一下他。”

林疏盯着那行字，看了两秒，回了一个字。“嗯。”

自从那天在路口好像看到宋佑一之后，时帆开始频繁地出门。

以前他周末都待在宿舍，看书，刷手机，偶尔和林疏去食堂吃个饭。现在他每周都出去——他走在街上，眼睛在人群里扫，公交站、地铁口、商场门口、人行横道的对面。扫过去，没有。再扫一遍，还是没有。

林疏问过他一次：“你最近怎么老往外跑？”

时帆说：“出去走走。”

林疏没再问了。他大概知道时帆在找什么。但他没说破，只是偶尔在时帆出门的时候说一句“早点回来”。