第二天一早，我醒来时，屋里静得可怕。

太奶奶躺在炕上，闭着眼，像是睡着了。

父亲抱着我，声音抖得厉害：“柚清，太奶奶走了。”

我不懂“走了”是什么意思，只觉得心里那块最软的地方，突然空了。

那天之后，

家里的冰柜再也没有甜甜的香蕉味。

沙发上再也没有削桃子的太奶奶。

阳光照不进来的角落，也再也没有人轻轻喊我：“柚清，过来吃桃。”

我的童年，好像在那一天，悄悄结束了。

后来父母把我接到城里。

新房子不漏雨，也不暗，有灯，有窗，有空调。

可我总觉得，自己像个外来的人。

父母的争吵变多了。

母亲的声音不大，却一下一下砸在我心上：

“你怎么这么笨？”

“这点事都做不好？”

“你看看别人的孩子。”

父亲的责备更沉：

“你要争气，不然就跟我们一样。”

我低着头，一句话也说不出来。

从农村到城里，从太奶奶的怀抱到父母的忙碌和责备，

我突然明白——

不管在哪里，我都不太敢被看见。

我太普通，太安静，太容易出错。

不配被偏爱，也不配被认真对待。

直到开学典礼上，我看见了那束光。

她像一阵从夏天吹来的风，轻轻撞进我灰暗的世界。

她告诉我，我安静是温柔，我努力是珍贵。

我普通，也值得被好好对待。

我第一次觉得：

原来这个世界上，有人愿意把我捧在手心里。

原来我不是多余的那一个。

我的童年——

没有光，没有温柔，没有拥抱。

却因为太奶奶，悄悄甜过一次。

而后来遇见你的那个夏天，

像是替我把童年的遗憾，

一点点，慢慢焐成温柔。