我的童年，是在农村的土房子里长大的。

那时候父母都在外头打工，我几乎是跟着太爷爷太奶奶一起长大的。别人的童年叫童年，我的童年，更像是一段被灰尘细细压着的日子。

土房子很旧，墙皮总掉着细细的渣。一到夏天，屋里就带着一种温凉的味道——不是凉快，是那种晒了一天、又潮又闷的气息。阳光照不进来，只有房梁间偶尔漏下一束细光，灰尘在里面慢慢飘，像一场永远醒不来的小雾。

屋里的摆设也破。沙发磨得发白，布套里的弹簧鼓出来，坐下去总感觉要轻轻戳到腿。太奶奶坐在上面削桃子时，会把腿蜷得很紧，手却很稳。

她削桃子很慢，刀从刀尖轻轻滑过，把皮削成一圈一圈细细的条。我蹲在她面前，仰着头看她，生怕她一不小心切到自己。

可她从来不会。

她会把削好的桃子咬下一小口，再递到我嘴边。

从刀尖上含走那一点果肉，再轻轻放到我手里。

动作温柔得不像话。

我那时候不懂什么叫爱，只觉得桃子的甜，是这个世界上最干净的味道。

家里有个旧冰柜，不大，却总带着一股甜甜的气息。夏天很热，太奶奶会把香蕉放进去冻一冻。

香蕉冻得有点硬，咬一口，凉凉的、甜甜的，果肉糯糯的。

我蹲在冰柜前，一口一口啃，吃得满脸都是香蕉泥。

太奶奶看着我，会笑着说：“慢点吃，别噎着。”

那是我童年里，唯一一点温热的光。

房子虽然暗，日子虽然苦，但只要太奶奶在，我就不会觉得冷。

她是我第一个，也是唯一一个，把“我喜欢你”放在行动里的人。

我长到七八岁，都没怎么见过父母。

他们一年回来一次，匆匆忙忙，又匆匆忙忙走掉。

每次回来，总会先吵几句。

母亲的声音压得低，却像刺一样：

“你又怎么了？”

“钱呢？钱又没了？”

“这个家，还有救吗？”

父亲不怎么说话，只抽着烟，烟头一明一暗。

他们吵，我就蹲在角落，紧紧抱着腿，像只受惊的小兽。

我不敢出声，怕他们嫌我吵，怕他们觉得我麻烦。

我更怕他们说：“你怎么这么不省心。”

等他们吵完，红着眼眶互相道歉，又开始关心我：“柚清，有没有乖乖吃饭？”

我点点头，说不出话。

心里只觉得，他们的关心，像一块被揉皱的纸——

暖，却又有点扎手。

太奶奶去世那年，我九岁。

那天傍晚，风很大，吹得土房子的窗纸呼呼响。

我蹲在院子里数地上的落叶，数着数着，太奶奶喊我：“柚清，过来。”

她的声音很轻，轻得像要被风吹走。

我跑过去，她拉着我的手，手瘦瘦的、凉凉的。

她笑了笑，说：“柚清要好好读书，别像太奶奶一样，一辈子待在村里。”

我点了点头，却一点都不明白这句话的意思。