他说得不带恶意，只是在陈述一个事实。

“而且，你加入我们也太快、太干脆了。”他皱了下眉，“一点犹豫都没有，好像普通人的世界没什么能让你真正留恋的东西。”

“你和谁都没有深刻的感情联系。”他低声说，“不然你也不会这么毫无顾忌地留下来。”

他停了一下，看着我，语气里第一次带上了真切的不解。

“一个没有根基、一无所有的人。”

“凭什么有这么旺盛的生命力？”

餐厅里很安静，背景音乐轻得几乎听不见。

我愣了一会儿，没立刻回答。

甜点还没端上来，桌面空空的，玻璃杯里的冰已经化了一半。我低头看着那点水渍，忽然不知道该从哪里说起。

我想了想，慢慢开口：“我不是那种有很大追求的人。”

“在孤儿院的时候，我最大的愿望，”我说到这儿自己都忍不住笑了一下，“就是有一天能彻底离开那栋白房子。”

霍尔马吉欧微微一愣。

“真的。”我抬头看他，“有一间属于自己的房间，门能关上，窗帘是我自己选的，床也是我一个人的，只要这样就好了。”

“所以我一直觉得，只要好好活着，总会有出路。”我轻声说，“哪怕不知道路在哪儿，只要还活着，总能走到什么地方去。”

霍尔马吉欧的表情慢慢变了点。

我顿了顿：“我想要的东西本来就不多，现在想想，好像已经都拿到了。”

他抬眼看我。

“我现在有家能回。”我说得很慢，却很笃定，“有自己的房间，有人一起吃饭。”

“晚上躺在床上的时候，我有时候还会觉得挺不可思议的。”我小声笑了笑，“会忍不住感谢上帝，或者随便什么能感谢的东西。”

霍尔马吉欧没说话，出神地凝视着桌面。

我犹豫片刻，还是把那句话说了出来：“其实我最感谢的一直是你。”

他明显怔了一下。

“是你把我带回去的。”我说，“不然我肯定还在孤儿院。”

“我现在有你，有里苏特，有普罗修特。”我有点不好意思地笑了下，“每天晚上和你一起看电视的时候，我都觉得很幸福。”

这句话落下的时候，霍尔马吉欧的视线明显避开了，像是被打了个措手不及。

我看着他，声音更轻了一点：“所以我不觉得自己是一无所有的人。”

甜点这时候被端了上来，盘子轻轻放在桌上，发出很轻的一声响。我低头拿起勺子，又很认真地补了一句：“我很珍惜现在有的东西。”

霍尔马吉欧的表情变得很复杂，他嘴角抽动了一下，像是想要微笑，过了好几秒才低声骂了一句：“……真他妈犯规。”

“哪里犯规了。”我小声嘟囔。

他没有接话，过了好一会儿才开口。

“你这种人，”他说，“很容易让人下不了决心。”

我没太听懂：“什么决心？”

他看了我一眼，没有解释，只是轻轻啧了一声，别开视线，语气又恢复成那种懒散的调子：“真没办法啊。”

那语气不像感叹，更像是自言自语。

我不知道这句话是什么意思，也不知道它指的是我，还是他自己。

但似乎有什么悄悄改变了。