“太少了。成都比这边冷，多带两件。”

“好。”

“厚外套带了吗？”

“带了。”

“毛衣呢？”

“也带了。”

她点了点头。“到了那边，记得给家里打电话。”

“好。”

“奶奶年纪大了，别让她担心。”

“好。”

“林溪画画好，你帮她买好一点的颜料。”

“好。”

“你爷爷的腰不好，让他别干重活。”

“好。”

“你自己的胃也不好，别老吃辣的。”

“好。”

她看着他，看了很久。他的眼睛很亮，里面有水光，但没有掉下来。他的嘴唇在抖，但他咬着牙，不让它抖。

“林渡。”她说。

“嗯。”

“你到了成都，要好好读书。”

“好。”

“毕业了找一份好工作。”

“好。”

“找一个好姑娘，结婚，生孩子。”

他的眼泪掉下来了。一滴，顺着脸颊滑到下巴，滴在膝盖上。他没有擦，就让它挂着。

“我不要。”他说。声音哑了。

“林渡。”

“我不要。”他又说了一遍，声音大了，在堂屋里回荡。然后他低下头，把脸埋在手掌里，肩膀一抖一抖的。他没有哭出声，但她知道他哭了。

她伸出手，放在他的头上。他的头发很硬，很短，扎在她的手心里。她轻轻拍着，一下，一下。

“你答应我。”她说。

他没有说话。

“你答应我。”她又说了一遍。

他抬起头，眼眶红红的，鼻头红红的，脸上全是泪痕。他看着她，嘴唇在抖。

“林渡林渡，”她看着他，嘴角翘了一下，“明明要死的是我，你哭得怎么这么伤心呀。不要哭了。”

她抬起手，手指碰到他的脸，帮他擦眼泪。她的手指很凉，他的眼泪很热。她擦了一下，又擦了一下，从眼角划到下巴，接住了一滴泪。他的眼泪还在流，她擦不完。

他看着她，嘴唇在抖，肩膀在抖，整个人都在抖。他看着她苍白的脸，看着她瘦得像枯枝的手指，看着她嘴角那个很轻很轻的笑。她的手指还停在他脸上，凉的，软的。他绷不住了。

他扑在她怀里，把脸埋在她的肩膀上。他的身体在发抖，手抓着她的衣角，抓得很紧，像怕她跑掉。他的眼泪流在她的衣服上，湿了一片，热热的。他没有哭出声，但他整个人都在抖，抖得像风里的叶子。

她愣了一下，然后把手放在他的背上。他的背很宽，很热，在抖。她轻轻拍着，一下，一下。

“好了好了，不哭了。”她的声音很轻，像在哄一个很小的孩子。她拍着他的背，一下，一下，很慢，很轻。她的手指很细，骨节突出，拍在他背上，像风拂过水面。他的头发蹭着她的下巴，硬的，短的，扎在她的皮肤上。她闻到他头发上的味道——油烟，还有阳光。

“不哭了。”她又说了一遍。

他的肩膀还在抖，但没有那么厉害了。他抓着她的衣角，把脸埋在她的肩膀上，像一只被雨淋湿的小动物。她没有推开他，只是轻轻拍着他的背，一下，一下。

过了很久，他不抖了。他从她怀里抬起头，眼眶红红的，鼻头红红的，脸上全是泪痕。他看着她，嘴唇还在抖。

“对不起。”他说，声音哑了，“把你衣服弄湿了。”

她低头看了看，肩膀上湿了一大片。她笑了一下。“没事。反正要洗的。”

他看着她，也笑了。那个笑容很短，很轻，像是在说“我没事”。但眼泪还挂在他脸上，亮晶晶的。

她伸出手，又帮他擦了一下。这次擦掉了最后那滴泪。

“你答应我。”她说。

他看着她，点了点头。“我答应你。”

八月二十四号，苏晚在院子里坐了一整天。她让林渡把竹椅搬到墙根下面，三角梅垂在她头顶，紫红色的花瓣在风里晃着，偶尔落下一片，掉在她膝盖上。她把花瓣捡起来，放在手心里，看了一会儿，然后放在旁边的石板上。石板上已经有很多花瓣了，紫红色的，堆在一起，像一座很小很小的山。她看着那堆花瓣，嘴角翘了一下。

“林渡。”她叫他。

他从厨房跑出来。“怎么了？”

“你过来，坐这儿。”她指了指旁边的椅子。

他坐下来，看着她。她的脸色很白，白得像纸，但眼睛很亮。阳光从三角梅的缝隙里漏下来，落在她脸上，碎金子的光斑在跳。

“你记不记得，你第一天来我家的时候？”她问。

他点了点头。“记得。”

“你站在门口，光从你身后照过来，我看不清你的脸。”

“你站在堂屋里，手里拿着扫帚。”他说，“落满灰尘的八仙桌，歪斜的相框，墙角结着蛛网。”

她笑了。“你记得这么清楚。”

“我记得。”他说，“你说的第一句话是‘算是吧’。”

她看着他，看了很久。他的眼睛很亮，里面有光，有她，还有她说不清楚的东西。

“林渡。”她说。

“嗯。”

“这个夏天，是我最好的夏天。”

她看着他的脸。他的眼睛很亮，里面有水光，有她，还有她说不清楚的东西。他的眼泪又要掉下来了，嘴唇在抖，下巴绷着，像在忍着什么。她看着他，忽然想——9月1号，他要去成都了。她答应过要送他的。在八仙桌前，在葡萄架下面，在河边，她答应过很多次。她说“我会去的”，他说“那我等你”。

她缓缓抚摸他的脸，眉骨，眼睛，轮廓，她想在阴曹地府也可以记得他

“抱歉，林渡，苏晚活不到九月一号了”

这句话她没有告诉他，她只能默默想着

但他的眼泪还是掉下来了。他没有说话，只是握着她的手，握得很紧。她没有帮他擦，只是让他握着。她的手很凉，他的手很热。她感觉到他的手在抖，她的手也在抖。

八月二十五号早上，苏晚没有醒过来。

林渡端着面走进堂屋的时候，她还靠在竹椅上，面朝墙头。三角梅的花瓣落在她身上，紫红色的，铺在她的膝盖上，铺在她的手背上，铺在她的头发上。她闭着眼睛，嘴角翘着，像是在做一个很好看的梦。阳光从墙头照下来，落在她脸上，暖暖的。她的手指微微蜷着，手心里有一片花瓣，紫红色的，还没有卷边。

林渡站在那里，手里端着碗。碗里是清汤面，卧一个荷包蛋，多放葱花。热气从碗口升起来，在他脸前飘了一下就散了。他看着她，看了很久。然后他把碗放在八仙桌上，走过去，蹲在她面前。他伸出手，轻轻碰了一下她的手指。她的手指是凉的，但她的手心里那片花瓣还是软的，没有凉透。他把那片花瓣拿起来，放在自己的手心里，看了一会儿，然后放进口袋里，贴着胸口。

他蹲在她面前，仰着头看她。她的头发被风吹起来，扫过他的额头。三角梅的花瓣还在落，一片，两片，三片，紫红色的，落在她身上，落在他身上，落在两个人之间的石板上。他伸出手，把落在她脸上的花瓣拿开。她的嘴角还是翘着的，和睡着了一模一样。

他没有哭。他只是蹲在那里，看着她，看了很久。然后他站起来，把她抱起来。她很轻，轻得像一片叶子。她的头靠在他的肩膀上，头发垂下来，扫过他的脖子。他抱着她走进堂屋，把她放在八仙桌前的椅子上。她的脚够不着地，悬在半空。他蹲下来，把拖鞋给她穿上。蓝色的，很大，像两只船。他把鞋摆正，站起来，看着她的脸。她的嘴角翘着，眼睛闭着，像是在做一个很好看的梦。他伸出手，把她的头发理了理，别到耳后。

然后他走到墙根下，折了一枝三角梅。新开的，花瓣是鲜亮的紫红色，没有卷边，没有枯斑。他把花插在她手心里，把她的手指合拢，让她握着。紫红色的花瓣贴着她苍白的手指，很好看。

他在她旁边坐下来，握着她的手。她的手很凉，他的手很热。他握着，没有松开。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在那瓶三角梅上，落在两个人身上。花瓣在风里飘落，紫红色的，一片一片的，像一场无声的、温柔的雨。

这个夏天，一墙之隔，那么近，那么远……

他坐在那里，握着她的手，看着她的脸。他没有哭。他只是坐在那里，陪着她。