在医院的第4天，她想回家了

那天早上林渡来送面，清汤面，卧一个荷包蛋，多放葱花。他把碗放在床头柜上，扶她坐起来。她的身体很软，靠在他手臂上，像一捆没有扎紧的稻草。他把她扶好，把枕头垫在她背后，再把碗端过来，放在她手里。碗很热，她的手在抖，汤面晃着，一圈一圈的涟漪。他把碗接过来，说“我喂你”。她没有拒绝。

他夹了一筷子面，吹了吹，递到她嘴边。她张开嘴，吃了。面条很软，入口即化，汤很鲜，葱花很香。她嚼了几下，咽下去。他又夹了一筷子，她又吃了。她吃了六口，摇了摇头。他把碗放下，拿纸巾帮她擦嘴角。纸巾上有一片红，很淡。他把纸巾揉成一团，放进口袋里，不让她看见。

“林渡。”她说。

“嗯。”

“我想回家。”

他的手指停了一下。他把纸巾塞进口袋深处，抬起头，看着她。

“医生说还不能出院。”

“我不想在医院待着。”她说，“这里味道不好，睡不着。”

他看着她，没有说话。她的眼睛很亮，很平静，像在说一件很普通的事。窗外的阳光照进来，落在白色的床单上，照得人发冷。她看着那片光，又看着他的脸。

“我想回去。”她说，“想在院子里坐着，想晒太阳，想看你做饭。想看墙头的三角梅。”

他的喉咙动了一下。“你在这里也可以晒太阳。窗户朝南，阳光很好。”

“不一样的。”她说。

她知道他说的不一样是什么意思。医院里的阳光是白的，照在身上没有温度。家里的阳光是金的，暖的，照在皮肤上像被什么东西轻轻摸着。他低下头，看着自己的手。手指上还有切菜时留下的疤，淡淡的，不仔细看看不出来。

“林渡。”她叫他。

他抬起头。

“我不想最后的日子在这里过，好不好？”她伸出手，扯了扯他的衣角。很轻，像风拂过水面。她的手指很细，骨节突出，捏着他的衣角，没有松开。

他的眼泪掉下来了。他没有说话，只是看着她。她的眼睛很亮，很平静，没有害怕，没有难过，只有一种很轻的、像水一样的东西。她扯着他的衣角，等着他回答。

“好不好？”她又问了一遍。

他点了点头。“好。”声音哑了，抖得厉害。“我去跟医生说。”

她笑了，松开了他的衣角。那个笑容很轻，很短，但很好看。

下午的时候，林渡去找了医生。医生说了很多话，说她的情况不稳定，说随时可能有危险，说在家没有抢救条件。他都听进去了，但他还是说：“她要回家。”医生看着他，看了很久，然后叹了口气，签了字。

办手续的时候，林渡站在窗口，一张一张地签字。他的名字写得歪歪扭扭的，手在抖，笔画都是弯的。办完手续，他走回病房。苏晚已经换好了衣服，还是那件浅粉色的T恤，领口有一圈白色的边。她坐在床边，脚悬在半空，够不着地。她的腿很细，裤管空荡荡的，风一吹就晃。他走过去，蹲下来，帮她穿鞋。白色的帆布鞋，她回来那天穿的，鞋带还是他系的那两根，一只蝴蝶结，一只死结。他把鞋带解开，重新系了一遍。两只都系成蝴蝶结，一样的大小，一样的形状。

“好了。”他说。

她低头看着他的手指，他的手指很长，骨节分明，系鞋带的时候很慢，很认真，像是在做一件很重要的事。

“谢谢。”她说。

他抬起头，笑了一下。那个笑容很短，但很亮。

出院的时候，老太太来接她。林溪也来了，站在车门旁边，手里举着一束花。三角梅，紫红色的，插在瓷瓶里，瓷瓶上印着蓝色的小花。苏晚认出来了，是她家条案上那个瓶子。林溪把花递给她，眼眶红红的，但没有哭。

“苏晚姐，这是你家的花。我帮你摘的，新的，刚开的。”

苏晚接过来，低头闻了闻。三角梅没有香味，但她还是闻了。有阳光的味道，有风的味道，有林溪手指上颜料的味道。

“谢谢你。”她说。

林溪笑了，露出那两颗尖尖的虎牙。她帮苏晚拉开车门，扶她上车。苏晚坐在后座，林溪坐在她旁边，把她的手握在手心里。林溪的手很小，很热，把她的手包住了。她的手很凉，林溪握着，没有松开。

车开得很慢，怕颠。窗外的田埂、柳树、大槐树，一帧一帧地往后退。苏晚看着窗外，阳光照在她脸上，暖暖的。她闭了一下眼睛，又睁开。

巷子很窄，车开不进去。林渡把苏晚抱下车，她的头靠在他的肩膀上，头发垂下来，扫过他的脖子。他抱着她走过巷子，走得很慢，很稳。她的手臂搭在他肩上，手指细得像枯枝。墙头的三角梅垂下来，紫红色的花瓣擦过她的头发，她伸手接住了一片，放在手心里。

他把她抱进堂屋，放在八仙桌前的椅子上。她坐好了，他蹲下来，把她的脚放好，把拖鞋套在她脚上。蓝色的，很旧了，鞋底边缘有点翘起来——是他的拖鞋。她低头看着那双拖鞋，笑了。“你的鞋。”

“你穿。”他说，“大一点舒服。”

她把脚伸进去，鞋很大，像两只船。她在地板上踩了两下，拖鞋啪嗒啪嗒的，很好听。

“苏晚姐。”他蹲在她面前，仰着头看她。

“嗯。”

“你饿不饿？我给你做面。”

“不饿。”她说，“你坐下来，陪我说说话。”

他在她旁边坐下来。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在那瓶三角梅上。花瓣是紫红色的，在光里颤着，像一小团火。

“林渡。”她说。

“嗯。”

“今天几号了？”

他想了想。“八月二十二。”

她点了点头。“还有十天。”

他没有说话。他知道她说的是什么意思。九月一号，他该去成都的日子。

“你票买了吗？”

“买了。”

“几点的？”

“早上八点。”

她点了点头。“我送你。”

他低下头，看着自己的手。“你不用送。你在家休息。”

“我要送你。”她的声音很轻，但很坚定，“我答应过你的。”

他的喉咙紧了一下。他想起她说过的话——“你会去送我吗？”“会。”那是很久以前的事了。那时候葡萄还是青的，三角梅刚开，她还能走很远的路。他抬起头，看着她。她的眼睛很亮，很平静，像在说一件一定要做的事。

“好。”他说。

她笑了。那个笑容很轻，很短，但很好看。

八月二十三号那天，林渡哪儿都没去。他在苏晚家待了一整天，从早上到晚上。他给她做了早饭，清汤面，卧一个荷包蛋，多放葱花。她吃了八口，比昨天多两口。他给她做了午饭，番茄炒蛋，鸡蛋炒得嫩嫩的，番茄煮得烂烂的。她吃了小半碗，歇了一会儿，又吃了两口。他给她做了晚饭，糖醋排骨。排骨炖了很久，肉从骨头上脱落了，软软的，不用怎么嚼。她吃了三块，喝了半碗汤。吃完了，靠在椅背上，喘了一口气。

“好吃。”她说。

他笑了。那个笑容很短，但很亮。

下午的时候，她坐在院子里晒太阳。葡萄架下面的葡萄已经被摘光了，只剩下叶子，绿绿的，在风里晃着。秋千在角落里，木板是新的，铁链上了油，不响了。她看着秋千，想起他修秋千的那天，蹲在地上，锤子当当当地敲，林溪在旁边喊“再高一点再高一点”。她的嘴角翘了一下。

“林渡。”她叫他。

他从厨房跑出来，手上还沾着水。“怎么了？”

“你推我荡秋千。”

他愣了一下。“你身体不行。”

“就一下。轻轻的。”

他看着她，看了很久。然后他走过来，站在她身后，把手放在她的背上。她的背很窄，肩胛骨突出来，像蝴蝶的翅膀。他轻轻推了一下，秋千往前晃了一点点。她的头发飘起来，扫过他的手背。他接住了，没有松手。

“再一下。”她说。

他又推了一下，比刚才轻。秋千晃了一点点，又回来了。她靠在椅背上，闭着眼睛，嘴角翘着。

“好了。”她说。

他把她抱下来，抱回堂屋，放在八仙桌前的椅子上。她的脚够不着地，悬在半空，拖鞋啪嗒一下掉在地上。他弯腰捡起来，给她穿上。蓝色的拖鞋，很大，像两只船。

“林渡。”她说。

“嗯。”

“你行李收拾好了吗？”

“收拾好了。”

“带了几件衣服？”

“三件。”