“林渡。”她说，“你听我说。”
“我不听。”他低下头，把脸埋在手掌里，“我不想听。”
“你看着我。”
他没有动。他的肩膀在抖，很轻。
“林渡，你看着我。”
他抬起头，眼眶红红的，鼻头红红的，脸上还有泪痕。他看着她，嘴唇在抖。
“没用了。”她说。
他的手指停了一下。“什么？”
“没用了。”她又说了一遍，“治不好了。”
他看着她，没有说话。他的眼睛里有水光，有害怕，有不信。他的嘴唇动了动，没有发出声音。
“医生说，我回来的时候就说，还有一到两个月。”她的声音很轻，很平静，像在说一件和自己无关的事，“现在已经快两个月了。”
“你骗我。”他说。
“没有。”
“你骗我。”他的声音大了，“你说了你会好起来的。你跟林溪说的。我听见了。你说会的。”
苏晚看着他，没有说话。他的眼泪掉下来了，一滴，两滴，滴在她的手背上，热的，湿湿的。
“你骗我。”他的声音哑了，抖得厉害。
“对不起。”她说。
“你别说对不起。”他把她的手握紧了，很紧，紧得她有点疼。“你别说对不起。你不要说对不起。”
“林渡。”
“你答应过我的。你说你每天都会好好吃饭。你说你每样都吃一点。你都吃了。你都吃完了。”他的声音断断续续的，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在她的手背上，滴在被子上，“你吃了七块排骨，三块番茄，五口青椒肉丝，四勺麻婆豆腐。你都吃了。你都吃完了。”
“林渡。”
“你吃了十口面。一个荷包蛋。一碗汤。你都吃完了。你每天都吃完了。”他的声音越来越小，越来越轻，像在跟自己说话，“你吃完了就会好起来的。你说的。你说了会的。”
苏晚的喉咙紧了一下。她伸出手，摸了一下他的脸。他的脸上全是眼泪，湿湿的，热热的。她的手指从他的眼角划到下巴，接住了一滴泪。她把那滴泪放在手心里，看着它，透明的，小小的，像一颗很小的星星。
“林渡。”她说，“没用了。”
他低下头，把脸埋在她的手心里。他的肩膀在抖，一下，一下，很轻。他没有哭出声，但她知道他在哭。她把另一只手放在他的头上，手指插进他的头发里。他的头发很硬，很短，扎在她的手指上。她轻轻拍着，一下，一下。
“你听我说。”她说。
他没有动。
“你要去成都。好好读书。”
他摇了摇头。
“林渡，你听我说。”
他抬起头，眼眶红红的，鼻头红红的，脸上全是泪痕。他看着她，眼睛里有水光，有害怕，有不信，还有一种她没见过的东西——像是什么碎掉了。
“不到半个月了。”她说，“治不好了。花多少钱都没有用。”
他看着她的眼睛，看了很久。他的嘴唇在抖，手也在抖。
“你不要说了。”他说。
“你要去成都。好好读书。毕业了找一份好工作。替你爷爷奶奶争气。替林溪做榜样。”
“你不要说了。”
“你做的饭很好吃。到了成都，可以自己做。不用天天吃食堂。”
“我让你不要说了。”他的声音大了，在病房里回荡。然后他低下头，把脸埋在手掌里，肩膀一抖一抖的。他哭了。哭得很难看，肩膀在抖，手在抖，整个人都在抖。他没有哭出声，但她知道他哭了。
她把手放在他的头上，轻轻拍着。他的头发很短，很硬，扎在她的手心里。她拍得很慢，一下，一下。
“你做的糖醋排骨最好吃。”她说，“到了成都，可以自己做。”
他没有说话。他的肩膀还在抖，但她知道他在听。
“番茄炒蛋也做得好。青椒肉丝也不错。麻婆豆腐太辣了，少放一点花椒。”
他抬起头，眼眶红红的，鼻头红红的，脸上全是泪痕。他看着她，嘴唇在抖。
“你听见了吗？”她问。
他点了点头。
“你答应我。”
他看着她，没有说话。
“你答应我。”她又说了一遍。
他看了她很久，久到苏晚觉得他不会回答了。然后他点了点头。“我答应你。”他的声音哑了，抖得厉害。
“还有，”苏晚说，“别跟林溪说。她还小。”
“好。”
“跟奶奶说，我没事。就说有点累，休息几天就好了。”
“好。”
“别让她来看我。医院味道大，她闻着不舒服。”
“好。”
他低着头，看着她的手。他的手还握着她的手，没有松开。他的拇指在她的手背上画着圈，一下，一下，很慢，很轻。
“苏晚姐。”他说。
“嗯。”
“你还有什么想吃的吗？”
苏晚想了想。“你做的面。清汤面。卧一个荷包蛋。多放葱花。”
他点了点头。“好。明天我给你做。”
“好。”
他抬起头，看着她。他的眼眶还是红的，鼻头还是红的，脸上还有泪痕。但他笑了。那个笑容很短，很轻，像是在说“我没事”。
“苏晚姐。”他说。
“嗯。”
“你能不能不要走？”
苏晚看着他，没有说话。他的眼睛很亮，里面有水光，有害怕，有恳求。他握着她的手，握得很紧，像是怕松开就再也握不到了。
她没有说话。她只是看着他，看着他的眼睛。他的眼睛很亮，很干净，和第一天下午他站在门口的时候一样。那时候他站在光里，她站在暗处。现在他们都坐在病房里，灯是白色的，照得人脸色发白。但他的眼睛还是那么亮。
她没有回答。她只是握紧了他的手，很紧。他感觉到了，也握紧了她的手。两个人坐在病房里，握着彼此的手，谁都没有说话。窗外有阳光照进来，落在白色的床单上，落在她苍白的手上，落在他通红的手指上。