晚上，苏晚回到自己家。她站在堂屋里，灯亮着，花瓶里的三角梅又落了几片花瓣。她把落花捡起来，放在手心里，数了数，三片。她把它们放在花瓶旁边，和之前的那几片放在一起。那堆花瓣已经很多了，紫红色的，堆在瓷瓶旁边，像一座很小很小的山。她看着那堆花瓣，站了很久。

然后她去厨房，给自己倒了一杯水。水是凉的，她喝了一口，凉意从喉咙一路滑到胃里。喉咙里那股腥甜的味道还在，她放下杯子，用纸巾擦了一下嘴角。纸巾上有一片红，比昨天又多了一些。她把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶里。垃圾桶里已经有很多团了，她把盖子盖上，不想再看。

她去卫生间洗漱。镜子里的自己，脸色比昨天又白了一些。她把衣服脱下来，换上睡觉的衣服。换衣服的时候，她看见了镜子里的自己——锁骨突出来了，肋骨也突出来了，手臂细了，手腕细得像是轻轻一折就会断。她看了很久，然后把衣服拉下来，遮住了。

她关了灯，走进卧室。窗帘没有拉，月光从窗户照进来，在地板上铺了一道银白色的光带。她躺下来，面朝那堵墙。她伸出手，指尖碰到墙壁。凉的，粗糙的。她的手指沿着墙面慢慢地划，从左到右，碰到了那条裂缝。她的指尖停在裂缝上，顺着裂缝的走向，一点一点地摸过去。

她等着。等了很久。然后她听见了——那边有声音，很轻。

是他的声音……

“苏晚姐。”

她把手贴在墙上，没有动。

“你睡了吗？”

苏晚没有说话。她的手指贴在墙上，感觉到了那边的温度。暖暖的，像一个人的掌心。

“我今天做的糖醋排骨，你吃完了。”他的声音从墙那边传过来，模糊的，但她听得很清楚，“你吃了七块。我数的。”

苏晚闭上眼睛。她想起他坐在对面，看着她吃，一块一块地数。七块。她自己也数了，也是七块。

“苏晚姐，”他的声音更轻了，“明天我做四个菜。番茄炒蛋，青椒肉丝，麻婆豆腐，糖醋排骨。你每样都吃一点好不好？就吃一点点。”

苏晚的喉咙紧了一下。他的声音像是在哄一个不听话的小孩，很轻，很小心，带着一点恳求，带着一点害怕。她想起他第一次说“求求你了苏晚姐”的时候，也是这个语气。但那时候是求她教他做饭，现在是求她吃饭。不一样了。

她把手指贴在墙上，停了一会儿。然后她轻轻地敲了一下。咚。

那边安静了一瞬。然后他笑了，笑声从墙那边传过来，很轻，闷闷的，像夏天的雷声从远处滚过来。“那说好了。每样都吃一点。”

她又敲了一下。咚。

“晚安，苏晚姐。”

她没有敲。她把手指贴在墙上，感觉到了那边的温度。暖暖的，像一个人的掌心。她把手收回来，放在胸口。心跳还在，咚，咚，咚。很慢，很用力。她把被子往上拉了拉，盖住肩膀，把自己裹成一个茧。蚕茧里面是暖的，安全的。蚕茧的壁很薄，薄到能听见隔壁的声音。她在这个声音里慢慢沉了下去。

第二天早上，苏晚是被敲门声叫醒的。不是那种有节奏的三下三下，是很轻的两下，然后停了。她等了一会儿，没有响。又等了一会儿，还是没有响。

她披了件外套去开门。门外没有人。她低头一看，门槛上放着一个碗，碗里装着两个荷包蛋。碗旁边放着一杯水，水杯旁边放着一个小碟子，碟子里装着几颗葡萄，紫色的，上面还有露水。葡萄旁边放着一张纸条。

她弯腰把纸条捡起来。纸条是从作业本上撕下来的，边缘毛毛的，上面写着一行字，字迹歪歪扭扭的，但很认真：

“苏晚姐，今天做四个菜。你每样都吃一点好不好？”

她站在门口，看着那张纸条，看了很久。然后她端着碗，拿着水杯，拿着碟子，拿着纸条，走回堂屋。她在八仙桌前坐下来，把纸条放在桌上，用手指把褶皱压平。阳光从窗户照进来，落在纸条上，落在那行字上。她看了又看，然后把纸条折好，放进口袋里。口袋里已经有三张画，三张纸条了。纸是软的，暖暖的，贴着她的身体。

她拿起一颗葡萄，放进嘴里。甜的，汁水很多。她吃完了六颗葡萄，然后开始吃荷包蛋。吃完了一个，又开始吃第二个。吃完第二个，把汤也喝了。然后拿起那杯水，喝了一口。水是凉的，有一点点甜，大概是放了蜂蜜。她喝完了，把杯子放在桌上。

她站起来，走到厨房，把碗冲洗干净，倒扣在灶台上。十二个碗，白瓷蓝花，整整齐齐。她伸出手，从第一个碗摸到第十二个碗。指尖碰到每一个碗沿，凉凉的，光滑的。摸到第十二个的时候，她的手指停了一下，然后收回来。

她走回堂屋，在八仙桌前坐下来。她把口袋里的纸条拿出来，又看了一遍。“苏晚姐，今天做四个菜。你每样都吃一点好不好？”她把纸条放在桌上，用手指压着。阳光照在上面，蓝色的字在光里变得有点透明。她看着那行字，嘴角翘了一下。然后她把纸条折好，放回口袋里。

她站起来，走到窗前，推开窗户。隔壁院子里，林渡正站在厨房门口，手里拎着一个袋子。袋子里装着菜，番茄、青椒、肉、豆腐、排骨。他看见她，笑了一下，举起袋子给她看。

“四个菜！”他喊了一声，“你每样都吃一点好不好？”

苏晚看着他，笑了一下。“好。”她说。

阳光照在他身上，他的白T恤亮得有点晃眼。他笑了，露出两颗虎牙，转身走进厨房。她站在窗前，看着他系上围裙，把菜一样一样地拿出来，放在案板上。他拿起刀，开始切番茄。手指蜷起来，指尖顶着刀面，慢慢地切。刀工比之前好了很多，切出来的番茄大小均匀，没有碎，也没有切到手。

她站在窗前，看着他。他切完了番茄，抬起头，看见她还站在窗前，笑了一下。“你怎么还站着？进去坐着等。”

“我看着你做。”

他的耳朵红了。“有什么好看的。”

“好看。”

他低下头，继续切青椒。刀起刀落，青椒被切成丝，粗细均匀。他切完了，把青椒放进碗里，然后开始切肉。肉丝也比之前细了很多，虽然还不是每根都一样，但已经好太多了。他切完肉，抬起头，看了她一眼。

“你怎么还在看？”

“嗯。”

他笑了一下，没有再赶她。她把下巴搁在窗台上，看着他在厨房里忙活。锅铲翻动的声音，油锅滋滋的声音，他偶尔哼两句歌，调子跑得厉害。她听着那些声音，嘴角翘着。

她站在窗前，看着他做了番茄炒蛋，做了青椒肉丝，做了麻婆豆腐，做了糖醋排骨。四个菜摆在灶台上，红的，绿的，白的，褐的，颜色很好看。他把围裙解下来，挂在墙上，转过身，看见她还站在窗前。

“好了。”他说。

“嗯。”她说。

他走过来，站在窗户里面，她站在窗户外面。两个人隔着一扇窗户，面对面。他的额头上有一层薄薄的汗，她用下巴指了指。“擦擦。”

他用手背擦了一下，笑了。“走吧，吃饭。”

她从窗前离开，走到堂屋，在八仙桌前坐下来。他把菜端过来，一盘一盘地摆好。番茄炒蛋，青椒肉丝，麻婆豆腐，糖醋排骨。四盘菜，摆得整整齐齐。他在她对面坐下来，拿起筷子，夹了一块排骨放在她碗里。

“你先吃这个。”

她夹起来，咬了一口。排骨很嫩，酸甜适口。她嚼了几下，咽下去。

他又夹了一块番茄放在她碗里。“这个也要吃。”

她把番茄放进嘴里，酸的，甜的，鸡蛋很嫩。

他又夹了一筷子青椒肉丝。“还有这个。”

她吃了一口青椒，脆脆的。又吃了一口肉丝，嫩嫩的。

他又夹了一勺麻婆豆腐。“最后这个。”

豆腐很嫩，辣辣的，麻麻的。她咽下去的时候，那股腥甜的味道又涌上来了，她等了一会儿，等它过去。

她吃完最后一口，放下筷子，靠在椅背上。

阳光从窗户照进来，打在林渡脸上。他坐在对面，没有收拾碗筷，没有站起来，只是看着她。他的眼睛很亮，里面有水光，但没有掉下来。他望着她的眼睛，嘴唇微微动着——一块，两块，三块。他在数。她吃了七块排骨。她自己也数了，也是七块。她又夹了一块番茄，他的嘴唇又动了一下。她吃了三块番茄。她又吃了一口青椒肉丝，他又数了一下。她吃了五口青椒肉丝。她又吃了一口麻婆豆腐，他又数了一下。她吃了四勺麻婆豆腐。他一直望着她，一直数着，像是怕漏掉任何一口。

她放下筷子的时候，他也停下来，嘴唇不动了。他望着她的眼睛，她望着他的眼睛。阳光照在他脸上，他的睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。他没有说话，她也没有说话。他只是望着她，她只是坐在那里。

过了很久，他点了点头，笑了一下。那个笑容很短，但很亮。他站起来，把碗收了，拿去厨房洗。她坐在堂屋里，听见水龙头的声音，哗哗的。她把手放在桌上，手指不抖了。她看着那四个空碗，忽然想——今天吃了七块排骨，三块番茄，五口青椒肉丝，四勺麻婆豆腐。她都数了。和他一样。，