林渡开始每天看着她吃饭了。

他开始坐在她旁边、从头看到尾的看。

她夹一筷子，他看一眼；她嚼一下，他看一眼；她咽下去，他松一口气。她的筷子停下来，他的眉头就皱起来。她不吃了，他的嘴唇就抿成一条线。

“你怎么不吃了？”他问。

“歇一下。”

他点了点头，等着。手指放在桌上，交叉着，拇指一下一下地绕着圈。她歇够了，拿起筷子，他又开始看。她吃了一口，他点一下头。她又吃了一口，他又点一下头。她吃完了，他的肩膀松下来，靠在椅背上，像是自己吃了一顿饭。

“吃完了。”她说。

他笑了。那个笑容很短，但很亮。他把碗收了，拿去厨房洗。水龙头的声音哗哗的，碗筷碰撞的声音叮叮当当的。她坐在堂屋里，听着那些声音，靠在椅背上，喘了一口气。只是吃了一碗饭，但她觉得像是走了一段很长的路。手在发抖，她把手指握成拳头，放在膝盖上。

林渡洗好碗走出来，在她对面坐下来。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在他手上。他的手指上还沾着水，指甲剪得很短。他看着她的手，她把手从膝盖上拿开，放在桌上。

“你的手还在抖。”他说。

“没事。”

他没有说话。他伸出手，握住她的手指。他的手很大，很热，把她的手指包住了。她的手很凉，他握得很轻，像是怕弄碎了什么。他的拇指在她的手背上画了一个圈，慢慢地，一下，一下。她的手不抖了。

“不抖了。”她说。

他松开手，把手收回去。他的耳朵红了。“那就好。”他站起来，走到窗前，推开窗户。风吹进来，带着三角梅微涩的气味。他站在窗前，背对着她，肩膀很宽，后背很直。他站了一会儿，转过身来。

“苏晚姐，你今天想吃什么？”

苏晚想了想。“你做什么我吃什么。”

他笑了。“好。”

下午的时候，林渡在厨房里做菜。糖醋排骨，他昨天学的。排骨已经腌好了，放在碗里，酱色的，油亮亮的。他把锅放在灶上，倒了油，打开火。油热了，他把排骨倒进去，铲子翻了几下，排骨变色了，香味出来了。他放了一点糖，一点醋，一点酱油，加了水，盖上锅盖，等着。他站在锅前面，看着锅盖被蒸汽顶起来，噗噗地响。他打开锅盖，汤汁已经收浓了，裹在排骨上，亮亮的，红褐色的。

他盛出来，装在碗里。糖醋排骨，颜色很好，红褐色的，亮亮的，上面撒着白芝麻。他端起来闻了闻，笑了。

苏晚站在厨房门口，看着他。他端着碗走过来，站在她面前。“你尝尝。”他夹了一块排骨，递到她嘴边。她张开嘴，咬了一口。排骨很嫩，酸甜适口，肉从骨头上脱落了，在嘴里化开。她嚼了几下，咽下去。咽下去的时候，那股腥甜的味道又涌上来了，她等了一会儿，等它过去。

“好吃吗？”他看着她，眼睛亮亮的。

“好吃。”她说。

他笑了，把那块排骨剩下的部分塞进自己嘴里，嚼了两下，点了点头。“确实好吃。”他把碗端到堂屋，放在八仙桌上。然后走回来，站在她旁边。

“你中午把这个吃了。”

“好。”

他站在那里，看着她。她走到堂屋，在八仙桌前坐下来。他跟过来，在她对面坐下来。她拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。他看着她，手指交叉着，拇指一下一下地绕着圈。她吃了一口，他点一下头。她又吃了一口，他又点一下头。她吃了一块，又一块。吃到第三块的时候，她放下了筷子。

“歇一下。”她说。

他点了点头，等着。拇指还在绕圈，一圈，两圈，三圈。她歇够了，拿起筷子，继续吃。第四块，第五块。吃到第六块的时候，她嚼了几下，咽下去的时候，那股腥甜的味道涌上来，她没有等住，咳了一下。很轻的一声，但她知道被他听见了。她用手背擦了一下嘴角，手背上有一道红。

林渡看着她，没有说话。他的手指停了一下，然后继续绕圈。他从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张，递给她。她接过来，擦了一下。纸巾上有一片红。她又抽了一张，擦了一下。这次少了一些。她把纸巾揉成一团，攥在手心里。

“还有吗？”他问。

“没有了。”

他点了点头。她拿起筷子，继续吃。第六块，第七块。吃完了，她把碗里的汤汁也喝了。放下碗，靠在椅背上，喘了一口气。

“吃完了。”她说。

他看着她，点了点头。他把碗收了，拿去厨房洗。她听见水龙头的声音，哗哗的。洗了很久。水声停了，他走出来，在她对面坐下来。

“苏晚姐。”他说。

“嗯。”

“你明天想吃什么？”

“你做什么我吃什么。”

他笑了一下。“好。”

下午的时候，苏晚在堂屋里坐着。林溪趴在她旁边画画，画了一会儿，忽然抬起头。

“苏晚姐，我哥今天哭了。”

苏晚愣了一下。“什么时候？”

“早上。他从你家回来的时候，眼睛红红的。”林溪的声音很轻，“我问他怎么了，他说没怎么。但我知道他哭了。”

苏晚没有说话。她看着林溪，小女孩的眼睛很亮，很干净，里面有担心。

“苏晚姐，”林溪说，“你是不是生病了？”

苏晚看着她，不知道该说什么。

“我哥不跟我说，但我知道。”林溪的声音带了丝哽咽，“他这几天都不对劲。他晚上不睡觉，在房间里走来走去。他白天总是看着你家的方向发呆。他做饭的时候很认真，比以前认真一百倍。”

苏晚的喉咙紧了一下。她伸出手，摸了摸林溪的头发。林溪的头发很软，很滑，发绳是粉色的，上面缀着一朵小花。

“我没事。”苏晚说。

“你骗人。”林溪的眼泪掉下来了，“你每次都说没事。我哥也每次都说没事。但我知道，有事。”

苏晚把她的手拿开，用自己的手指帮她擦眼泪。眼泪是热的，湿湿的，粘在她的手指上。

“别哭了。”苏晚说。

林溪点了点头，但眼泪还在掉。她低下头，把脸埋在胳膊里，肩膀一抖一抖的。苏晚坐在旁边，手放在她的背上，一下一下地拍。拍了一会儿，林溪不抖了。她抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，脸上还有泪痕。

“苏晚姐，”她说，“你会好起来的，对吧？”

苏晚看着她，没有说话。

“对吧？”林溪又问了一遍，声音很小，像怕惊动什么。

苏晚的喉咙紧了一下。“会的。”她说。

林溪看着她，好像在判断她是不是认真的。然后她点了点头，拿起画笔，继续画画。画得很认真，画一会儿看一眼苏晚，画一会儿又看一眼。苏晚靠在椅背上，闭着眼睛，听见笔尖在纸上沙沙的声音，和林溪很轻的呼吸声。阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖暖的。