那天早上，林渡来送荷包蛋的时候，苏晚没有开门。

他站在门口，敲了三下，停一下，又敲了三下。没有人应。他等了一会儿，又敲了三下。

门里没有声音。

他把碗放在门槛上，转身走了。

走了两步，又停下来，回头看了一眼。

门还是关着的。

他站在那里，手指微微蜷着，嘴唇抿着。

然后他走回去，把碗端起来，重新敲了三下。

“苏晚姐？”

门里传来一声很轻的声响，像是椅子蹭了一下地面，又像是别的什么。

他听不太清。他把耳朵贴在门上，等了一会儿。门开了……

苏晚站在门里，穿着那件浅粉色的T恤，头发扎起来了。

她的脸色很白，不是平时里的那种白，是一种灰白，像冬天里落了霜的叶子。

她的嘴唇上有一点点红，不像是口红的颜色，更像是——他的目光停在那里。苏晚用手背擦了一下嘴角，那个动作很快，但他看见了。

“早。”她说。声音哑哑的。

林渡没有说话。他看着她的嘴唇，又看着她的眼睛。

她的眼睛很亮，里面有一种他没见过的东西——不是害怕，不是难过，是一种很平静的、像湖水一样的东西。

她站在那里，扶着门框，手指微微蜷着，像在忍着什么。

“你怎么了？”他问。声音比他想的要小。

“没怎么。”她说，“起晚了。”

她伸出手，要接碗。

手在发抖，很轻，但他看见了。

他没有把碗递过去，而是站在那里，看着她。他的心跳得很快，咚，咚，咚，快得他有点喘不上气。

“你的嘴唇——”他说。

苏晚又用手背擦了一下。这次他看清了。手背上有一道红色的痕迹，从虎口一直延伸到指根。不是擦伤，是血。

“没事。”她说，“上火了。”

林渡没有说话。他站在那里，手里端着碗，碗里的荷包蛋还是热的，热气从碗口升起来，在他脸前飘了一下就散了。

他看着她，她看着他。

她的眼睛还是很亮，很平静。他的眼睛不是。他的眼睛里有一种东西，像是害怕，像是担心，像是有什么东西在胸口堵着，上不来也下不去。

“苏晚姐。”他说话的时候声音在发抖。

苏晚看着他。

他的眼眶红了，但没有哭……

他的嘴唇抿着，下巴绷着，像在忍着什么。

她伸出手，想接碗。

他没有给。

她把碗接过来，他松手了。

碗在她手里晃了一下，她没端稳，碗歪了，汤汁洒出来，烫在她的手指上。

她没有叫，只是把碗端稳了，低头看了一眼。荷包蛋还是完整的，蛋白裹着蛋黄，边缘焦黄。

她抬起头，笑了一下。

“没事。”她说，“没洒多少。”

林渡看着她，没有说话。他的手垂在身侧，手指微微蜷着，指甲掐进掌心里。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。

“你进来坐。”苏晚说，侧过身让出门口。

他没有动。他站在那里，看着她。她的手指上沾着汤汁，她用手背擦了一下。手背上还有刚才那道红色的痕迹，和汤汁混在一起，变成淡粉色。

“苏晚姐。”他说。声音还在发抖。

“嗯？”

“你是不是吐血了？”

院子里很安静，墙头的三角梅在风里晃了一下，紫红色的花瓣落了一片，飘在两个人之间，落在地上。

苏晚看着那片花瓣，又看着他。

他的眼眶红了，但没有哭。

他的嘴唇在抖，但他咬着牙，就是倔强的不让它抖。

他站在那里，一米八五的个子，像一个被什么击中了的小孩……

苏晚没有说话。

她不知道该说什么。说她没事？她说过了。

说是上火了？他不信。

她站在那里，手里端着碗，汤汁还在往下滴，滴在她的手指上，滴在她的鞋面上……

“苏晚姐。”他又叫了一声。

声音哑了，抖得厉害。

苏晚看着他，看了很久。

他的眼睛很亮，里面有水光，但没有掉下来

他的嘴唇在抖，下巴绷着，像在忍着什么。

她忽然想——他已经忍了多久了？一天？一个星期？还是从最开始就知道了，只是一直没有问？

她端着碗，走回堂屋，在八仙桌前坐下来。碗里的汤汁洒了一半，桌面上一小片黄色的油渍。

她把碗放在桌上，拿起筷子，夹了一个荷包蛋，咬了一口。

蛋白是凉的，蛋黄凝固了，不好吃。她嚼了几下，咽下去。

咽下去的时候，喉咙里又涌上来那股腥甜的味道。她放下筷子，用手背擦了一下嘴角。手背上又多了那道红色。

她听见脚步声。林渡走进来了。

他站在她旁边，低头看着她。

阳光从窗户照进来，落在她身上，落在他身上。他的影子投在她身上，把她整个人都罩住了。

他从口袋里掏出一包纸巾，抽了一张，递给她。苏晚接过来，擦了一下嘴角。

纸巾上有一片红，不大，但很刺眼。她把纸巾揉成一团，攥在手心里。

他又抽了一张，递给她。她又擦了一下。这次少了一些，只有一点点。她把纸巾揉成一团，和之前那团一起攥在手心里。

“还有吗？”他问。声音还在抖。

苏晚摇了摇头。她把手心里的纸巾团放在桌上，两个小小的，白色的，上面渗着红色。

林渡看着那两个纸团，没有说话。他拉了一把椅子，在她旁边坐下来。

椅子离她很近，近得她能闻到他身上的味道——洗衣液，还有阳光。

“什么时候开始的？”他问。声音很轻，还在抖。

苏晚没有说话。她看着桌上的两个纸团，红色的痕迹在白色的纸上洇开了，像两朵很小很小的花。

“苏晚姐。”他叫她。

她抬起头，看着他。他的眼睛很亮，里面有水光。他没有哭，但比哭了还让人难受。

“你告诉我。”他说，“什么时候开始的？”

苏晚想了想。“有一阵了。”

“一阵是多久？”

“一个星期？两个星期？不记得了。”

他低下头，看着自己的手。手指交叉着，拇指一下一下地绕着圈。绕了很久，停下来。

“你是不是生了很严重的病？”他问。声音很轻，抖得厉害。

苏晚看着他。他的声音在发抖，手也在抖。她忽然想——他是什么时候知道的？也许是第一天，她脸色苍白地站在门口的时候。

也许是她在河边说“我爸爸妈妈不在了”的时候。也许是她在葡萄架下面吃不下饭的时候。

也许他一直都知道，只是一直没有问。

“嗯。”她说。