他的手指停了一下。然后继续绕圈，一圈，两圈，三圈。

“什么病？”他问。

苏晚没有说话。她不想说那个词。说出来就太重了，重得她拿不动。

“很严重的那种？”他问。

“嗯。”

他的拇指停下来了。他把手指松开，放在膝盖上，握成拳头。

握得很紧，骨节泛白。

他低着头，看着自己的拳头，看了很久。然后他抬起头，看着她。

“能治好吗？”他问。声音在抖，眼睛里有水光，有希望，有害怕。

苏晚看着他。她忽然想——她应该说什么？说能治好？那是骗他。说不能？她说不出口。

她没有说话。

他看着她，看了很久。然后他点了点头，像是明白了。他把拳头松开，手指伸展开，放在膝盖上。手指在抖，很轻，不仔细看看不出来。

“你为什么不早点说？”他问。声音哑了。

苏晚没有说话。说什么呢?

她不知道该怎么说。说不想让你担心？说不想破坏这个夏天？说想让你好好地去成都？说什么都不对。

说出来毫无意义，徒增烦恼罢了……

“苏晚姐。”他叫她。

“嗯。”

“你看着我。”

她抬起头，看着他。他的眼睛很亮，水光在里面转，但没有掉下来。

“你为什么不早说？”他又问了一遍。

苏晚看着他。他的嘴唇还在抖，下巴绷着，她低下了头

“对不起。”她说。

他的眼泪掉下来了。一滴，顺着脸颊滑到下巴，滴在膝盖上，洇出一小块深色的痕迹。他没有擦，就让它挂着。

“你别说对不起。”他说。声音哑了，抖得厉害。

苏晚看着他。他的眼泪挂在脸上，亮晶晶的，像一颗很小的星星。

她伸出手，帮他擦掉了。

手指碰到他的脸的时候，他愣了一下，然后闭上了眼睛。

她的手指在他的颧骨上停了一下，然后收回来。他的睫毛是湿的，粘在一起，像被雨打湿的蝴蝶的翅膀。

他睁开眼睛，看着她。“能治吗？”他问。声音很轻，抖得厉害。

苏晚没有说话。

“能吗？”他又问。

苏晚看着他的眼睛。他的眼睛里有水光，有希望，有害怕。她忽然想——她应该说什么？说能？那是骗他。说不能？她说不出口。

她没有说话。

他看着她，看了很久。然后他点了点头，像是明白了。他把脸上的泪擦掉，站起来，走到厨房。她听见水龙头的声音，哗哗的。过了一会儿，他端着一杯水走出来，放在她面前。

“你喝点水。”他说。声音还在抖，但比刚才好了一些。

苏晚接过来，喝了一口。水是凉的，有一点点甜，大概是放了蜂蜜。她喝了几口，把杯子放在桌上。

林渡站在她旁边，低头看着她。“你那个碗——荷包蛋还没吃完。”

苏晚看了一眼桌上的碗。还剩一个半荷包蛋，蛋白已经凉了，蛋黄凝固了。

她拿起筷子，夹了一块，放进嘴里。嚼了几下，咽下去。咽下去的时候，那股腥甜的味道又涌上来了，她等了一会儿，等它过去，然后继续吃。林渡站在旁边，看着她。

没有说话，没有动，就是看着她。她吃完了一个，又开始吃第二个。

吃完第二个，把汤也喝了。碗底的汤已经凉了，有一点点油，她用筷子搅了一下，端起来喝干净了。然后放下碗，靠在椅背上，喘了一口气。

“吃完了。”她说。

林渡看着她，点了点头。他把碗收了，拿去厨房洗。苏晚听见水龙头的声音，哗哗的。

洗了很久，比平时久。

水声停了，碗筷碰撞的声音响了几下，然后安静了。她等了一会儿，没有听见他走出来。

她站起来，走到厨房门口。

林渡站在水槽前面，手撑在台面上，低着头。他的肩膀在抖，不仔细看看不出来。他没有哭出声，但他在抖。

苏晚站在门口，看着他。他的后背很宽，深蓝色的T恤被阳光照得有点发白。他的肩膀还在抖，一下，一下，很轻。

她走过去，站在他旁边。他没有抬头。她伸出手，放在他的背上。

他的背很宽，很热，在抖。

她把手放在那里，没有动……

他的手从台面上收回来，垂在身侧，握成拳头。握得很紧，骨节泛白。

过了一会儿，他不抖了。他抬起头，眼眶红红的，鼻头红红的，脸上还有泪痕。

他看着她，笑了一下。那个笑容很短，很轻，像是在说“我没事”。

“苏晚姐。”他说。声音哑了。

“嗯。”

“你以后要好好吃饭。”

“好。”

“每天都要吃完。”

“好。”

“不许骗我。”

苏晚看着他，没有说话。他的眼睛很亮，里面有水光，有认真，有害怕。她忽然想——他已经在害怕了。害怕她不吃，害怕她骗他，害怕她——

“好。”她说。

他点了点头，转过身，把灶台上的碗摆正。十二个碗，白瓷蓝花，整整齐齐。他伸出手，从第一个碗摸到第十二个碗。指尖碰到每一个碗沿，凉凉的，光滑的。摸到第十二个的时候，他的手指停了一下，然后收回来。

“够了吗？”他问。

“够了。”

“那不再买了。”

“好。”

他转过身，看着她。他的眼眶还是红的，鼻头还是红的，但他没有哭。他站在那里，一米八五的个子，像一个刚刚学会了什么的小孩。

“苏晚姐。”他说。

“嗯。”

“你中午想吃什么？”

苏晚想了想。“随便。”

“又随便。”他说。语气里没有无奈，是一种更轻的、更小心的声音。“那我给你做。你想吃什么我就做什么。”

“好。”

他笑了一下，露出两颗虎牙。那个笑容很短，但很亮。他转身走了，脚步声在堂屋里嗒嗒嗒地响着。苏晚站在厨房里，看着他的背影消失在门外。

她低下头，看着自己的手。手背上还有那道红色的痕迹，已经干了，变成暗红色。

她拧开水龙头，把手放在水流下面冲。水是凉的，冲在皮肤上，红色的痕迹一点一点地淡了，散了，顺着水流走了。

她关上水龙头，把手擦干。然后她走回堂屋，在八仙桌前坐下来。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在那两个小小的纸团上。

纸团上的红色已经干了，变成了暗红色，像两朵枯萎的花。她把纸团捡起来，扔进垃圾桶里。然后她靠在椅背上，闭上眼睛

心跳还在，咚，咚，咚。很慢，但至少还有力。

她把手放在胸口，感觉到了心跳。一下，一下。她想起他刚才的样子——手撑在台面上，低着头，肩膀在抖。

他没有哭出声，但她知道他哭了。她想起他说的话——“你以后要好好吃饭。”“每天都要吃完。”“不许骗我。”

她想起他说“不许骗我”的时候，声音哑了，在发抖，眼睛很亮，里面有水光。

她的喉咙紧了一下。

她睁开眼睛，阳光从窗户照进来，落在她手上。她把手指张开，让光从指缝间穿过，落在桌面上，变成几道细细的金线。她看着那些金线，忽然想——她还能陪他多久？不知道……

她想的……