苏晚开始走不动了。

不是突然走不了路的那种走不动，而是慢慢的、一点一点的……

从堂屋到厨房，原来十几步，现在要走很久。她要扶着墙，一步一步地挪，手指抠着墙上的裂缝，指甲里嵌着石灰的粉末。走到厨房门口的时候，她已经喘了，靠在门框上，歇一会儿，再走回去。

林渡是在第三天发现的。他端着菜从厨房出来，看见她扶着墙，手指抠着裂缝，一步一步地挪。

她的腿在发抖，但他看见了。他把菜放在桌上，走过来，站在她旁边。

“你怎么了？”他问。

“没事。”她说，“坐久了，腿有点麻。”

他看着她，没有说话。他的嘴唇抿着，眉头皱着。他伸出手，扶住她的胳膊。他的手很大，很热，稳稳地托着她。

她没有拒绝，因为她知道自己如果拒绝，他会更担心。

“慢慢走。”他说。

她点了点头。他扶着她，一步一步地走到八仙桌前。她坐下来，喘了一口气。他在她旁边坐下来，没有坐到对面去。椅子离她很近，近得她能闻到他身上的味道——油烟，还有阳光。

“你今天想吃什么？”他问。声音很轻，像在哄小孩。

“你做什么我吃什么。”

“好。”他站起来，走进厨房。她坐在堂屋里，听见他切菜的声音，刀落在案板上，笃笃笃，很有节奏。她靠在椅背上，闭着眼睛，听着那个声音。阳光从窗户照进来，落在她脸上，暖暖的。

过了一会儿，他端着一碗面走出来。清汤面，上面卧着一个荷包蛋，撒着葱花。他把碗放在她面前，在她旁边坐下来。

“今天吃面。”他说，“好消化。”

她低头看着那碗面。面条细细的，汤清清亮亮的，荷包蛋卧在中间，蛋白完整地裹着蛋黄。她拿起筷子，夹了一筷子面，放进嘴里。面条很软，入口即化，汤很鲜，有一点点甜。她嚼了几下，咽下去。

他看着她，嘴唇微微动着，在数。她吃了一口，他数一下。她又吃了一口，他又数一下。

她吃了五口面，放下筷子，歇了一下。他等着，手指放在桌上，交叉着，拇指一下一下地绕着圈。她歇够了，拿起筷子，继续吃。第六口，第七口。吃到第八口的时候，她咽不下去了。那股腥甜的味道涌上来，她放下筷子，用手背擦了一下嘴角。手背上有一道红。

他把纸巾递过来。她接过来，擦了一下。纸巾上有一片红。他又递了一张，她又擦了一下。这次少了一些。她把纸巾揉成一团，攥在手心里。

“还吃吗？”他问，这些天他说话总是轻声细语的

她摇了摇头。

他点了点头，把碗收了，拿去厨房洗。她听见水龙头的声音，哗哗的。过了一会儿，他走出来，在她旁边坐下来。

“苏晚姐。”他说。

“嗯。”

“你明天想吃什么？”

“你做什么我吃什么。”

他笑了一下。很灿烂的笑“好。”

下午的时候，苏晚在堂屋里坐着。林溪趴在她旁边画画，画了一会儿，忽然抬起头。

“苏晚姐，你刚才从厨房走过来，走了好久。”

苏晚愣了一下。“有吗？”

“有。”林溪说，“我数了。你走了二十三步。以前你走十三步就够了。”

苏晚没有说话。她看着林溪，小女孩的眼睛很亮，很干净，里面有担心。

“苏晚姐，”林溪的声音很轻，“你是不是没有力气了？”

苏晚看着她，不知道该说什么。

“我哥说你要多吃一点，吃了才有力气。”林溪说着，从口袋里掏出一颗糖，递给她，“你吃糖。吃了甜的就有力气了。”

糖是水果硬糖，橙色的，透明的，能看见里面的糖心。苏晚接过来，放进嘴里。甜的，橙子味，在舌尖上慢慢化开。

“有力气了吗？”林溪问。

苏晚笑了一下。“有了。”

林溪笑了，露出那两颗尖尖的虎牙。她低下头，继续画画。画了一会儿，又抬起头。

“苏晚姐，我哥说他不想去成都了。”

苏晚愣了一下。“什么？”

“他昨天晚上跟奶奶说的。他说他不去成都了，要在家里陪你。”林溪的声音很轻，“奶奶问他为什么，他说不为什么。”

苏晚的喉咙紧了一下。她想起他昨天晚上的样子——坐在对面，看着她吃面，一块一块地数，一勺一勺地夹。

他的眼睛很亮，里面有水光，

但他没有哭……

他只是在数……

数她吃了多少口……