林溪笑了，露出那两颗尖尖的虎牙。她趴在墙头上，下巴搁在墙头，看着她。“苏晚姐，你明天想吃什么？我让我哥给你做。”

苏晚想了想。“什么都行。”

“那就什么都做。”林溪说，然后转过头，对着林渡喊，“哥，苏晚姐说什么都行。你明天做点厉害的。”

“什么厉害的？”林渡的声音从葡萄架那边传过来。

“就是——很厉害的。”林溪说。

苏晚笑了一下。她站在窗前，手里拿着那串葡萄，一颗一颗地吃。葡萄很甜，汁水很多，她的手指被染成了紫色。

林渡走过来，站在墙这边，手里拿着一串葡萄，也在吃。两个人隔着一堵墙，面对面，吃着葡萄。

“苏晚姐。”他忽然开口。

“嗯？”

“你明天教我做什么菜？”

苏晚想了想。“麻婆豆腐。”

“会不会很难？”

“不难。豆腐切小块就行。”

“那我明天去买豆腐。”他说，“镇上那家的豆腐最好吃。”

“好。”

他笑了，露出两颗虎牙。阳光照在他脸上，他的眼睛很亮，亮得像河面上的光。

苏晚看着他，忽然想——她还能教他几道菜？不知道……

但每一道，她都要教好……

晚上，苏晚回到自己家。她站在堂屋里，灯亮着，花瓶里的三角梅又落了几片花瓣。

她把落花捡起来，放在手心里，数了数，四片。她把它们放在花瓶旁边，和之前的那几片放在一起。

那堆花瓣已经很多了，紫红色的，堆在瓷瓶旁边，像一座很小很小的山。

她看着那堆花瓣，站了很久。

然后她去厨房，给自己倒了一杯水。

水是凉的，她喝了一口，凉意从喉咙一路滑到胃里。喉咙里那股腥甜的味道还在，她放下杯子，用纸巾擦了一下嘴角。

纸巾上有一点点红，比昨天多了一些。她把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶里。

垃圾桶里已经有好几团了，都是这几天扔的。她看了一眼，把垃圾桶的盖子盖上。

她去卫生间洗漱。镜子里的自己，脸色比昨天又白了一些。

她把衣服脱下来，换上睡觉的衣服。

换衣服的时候，她看见了镜子里的自己——锁骨突出来了，肋骨也突出来了，一根一根的，像琴键。

她的手臂细了，手腕细得像是轻轻一折就会断。她看了很久，然后把衣服拉下来——遮住了

她关了灯，走进卧室。窗帘没有拉，月光从窗户照进来，在地板上铺了一道银白色的光带。她躺下来，面朝那堵墙。

她伸出手，指尖碰到墙壁。凉的，粗糙的。她的手指沿着墙面慢慢地划，从左到右，碰到了那条裂缝。她的指尖停在裂缝上，顺着裂缝的走向，一点一点地摸过去。

她等着。等了很久。然后她听见了——那边有声音，很轻。

这次也不是敲墙的声音，是他的声音。很低，很轻，依旧像隔着一层水。

“苏晚姐。”

她把手贴在墙上，没有动。

“你睡了吗？”

苏晚没有说话。她不知道该说什么。说没睡？说了他又要问。说睡了？她不想骗他。

“我明天去买豆腐。”他的声音从墙那边传过来，模糊的，但她听得很清楚，“镇上的豆腐店，早上七点开门。我去早点，买最新鲜的。”

苏晚闭上眼睛。她的手指贴在墙上，感觉到了那边的温度。暖暖的，像一个人的掌心。

“苏晚姐，”他的声音更轻了，“你要好好吃饭。吃完了才有力气。”

苏晚的喉咙紧了一下。

她睁开眼睛，天花板上的裂缝还在，从角落延伸过来，像一条干涸的河流。

她盯着那条裂缝，忽然又想——她还能听他说多久？

不知道，但每一次，她都想记住……

她把手从墙上收回来，放在胸口。

心跳还在，咚，咚，咚。她把被子往上拉了拉，盖住肩膀，把自己裹成一个茧。蚕茧里面是暖的，安全的，心安的……

蚕茧的壁很薄，薄到能听见隔壁的声音。

她在这个声音里慢慢沉了下去。

第二天早上，依旧是两声敲门声

她披了件外套去开门。

门外没有人。她低头一看，门槛上放着一个碗，碗里装着两个荷包蛋。

碗旁边放着一杯水，水杯旁边放着几颗葡萄，紫色的，上面还有露水。

她弯腰把葡萄捡起来，放在手心里。葡萄是凉的，硬硬的，果皮上有一层薄薄的白霜。她站在门口，看着那几颗葡萄，看了很久。然后她端着碗，拿着水杯，拿着葡萄，走回堂屋。

她在八仙桌前坐下来，把葡萄放在桌上，一颗一颗地数。六颗。她拿起一颗，放进嘴里。甜的，汁水很多，和昨天一样甜。

她吃完了六颗葡萄，然后开始吃荷包蛋。吃完了一个，又开始吃第二个。吃完第二个，把汤也喝了。

她拿起那杯水，喝了一口。水是凉的，有一点点甜，大概是放了蜂蜜。她喝完了，把杯子放在桌上。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在空碗里，落在葡萄梗上。

她把葡萄梗捡起来，放在手心里，看了看，然后放在花瓶旁边，和那些三角梅的花瓣放在一起。紫红色的花瓣，绿色的葡萄梗，堆在一起，像一幅画。

她站起来，走到厨房，把碗冲洗干净，倒扣在灶台上。十一个碗了。她愣了一下，数了数。

确实是十一个

多了一个……

白瓷蓝花，和其他的碗一模一样。她伸出手，从第一个碗摸到第十一个碗。指尖碰到每一个碗沿。

摸到第十一个的时候，她的手指停了一下，然后收回来。

不是说够了吗……

她走回堂屋，在八仙桌前坐下来。她把口袋里的纸条拿出来，又看了一遍。

“苏晚姐，你要吃完。”她把纸条放在桌上，用手指压着。

阳光照在上面，蓝色的字在光里变得有点透明。她看着那行字，嘴角翘了一下。然后她把纸条折好，放回口袋里。

她站起来，走到窗前，推开窗户。隔壁院子里，林渡正拎着一个袋子从外面走进来。袋子里装着豆腐，白色的，嫩嫩的，在袋子里晃来晃去。他看见她，笑了一下，举起袋子给她看。

“买到了！最新鲜的！”

她笑了一下，挥了挥手。阳光照在他身上，他的白T恤亮得有点晃眼。她站在窗前，看着他，忽然想——今天，要教他做麻婆豆腐。