洛念的家在市中心，父母开了一家小公司，日子过得还算殷实。房子很大，客厅能放下一架三角钢琴——虽然没人会弹。餐桌是大理石的，冬天很凉。洛念小时候把手肘搁在上面，母亲说“别搁着，凉”。那是母亲少有的关心。

父亲是一个沉默寡言的中年男人。每天早出晚归，坐在饭桌上也不怎么说话。偶尔开口，不是问成绩就是问作业，语气像是在跟下属布置任务。洛念说“考了第三名”，他说“怎么不是第一”。洛念不说话了。他也不说了。

母亲忙着公司的事，回家也是打电话、回消息。她打电话的时候声音很大，语气果断，和在家里完全不同。洛念有时候觉得，电话那头的人才是母亲的家人，而自己只是一个需要定期付生活费的租客。

生活费从来不会少。零花钱比班上大多数同学都多。但钱能买到的东西太多了，唯独买不到“你今天在学校开心吗”这句话。洛念学会了跟自己相处。一个人在房间里画画，一个人在阳台上发呆，一个人去书店待一下午。她不是不想要朋友，只是不知道该怎么交朋友。别的女生凑在一起聊明星、聊八卦、聊哪个男生打球帅，她插不上话。她的世界里只有线条、色彩、光影——那些不需要开口就能表达的东西。

有一次学校开家长会，母亲去了。老师当众表扬了洛念的成绩，母亲笑着点头。回家的路上，母亲说“你老师说你性格太内向，要多参加活动”。洛念说“好”。母亲又接了一个电话，开始聊公司的事，声音很大，把刚才那句话淹没了。洛念不知道母亲有没有听到自己的回答。

她妈不知道她在学校被欺负。她爸不知道她喜欢温妄。他们什么都不知道。他们只知道女儿成绩好，考上了211，进了国企设计院，一切都很好。偶尔打电话，她说挺好的，他们就说那就好。然后挂了

洛念有一段时间失眠，每天晚上躺在床上盯着天花板，听窗外的车声。她想打电话给母亲，但拿起手机又放下了。说什么？说“妈我睡不着”？母亲会说“是不是白天太闲了”。她不想听那句话。所以她不打。

后来她养成了写日记的习惯。写了很多本，每一本都藏在抽屉最深处。她写今天发生了什么，写心里在想什么，写那些说不出口的话。但日记本上没有署名，没有收件人。写完了，就锁起来。她不说，没有人知道。

后来洛念死了。是关露打电话告诉他们的。她妈在电话那头哭，她爸站在旁边，一句话都没说。挂了电话，他们去了洛念的出租屋。在抽屉里，他们找到了那十几本素描本，和几本日记。他们先翻开了素描本。第一页，是高中画室里的一个女孩，扎着马尾，侧脸，手里拿着画笔。他们不认识这个人。他们继续翻。一页一页，全是同一个人。从十几岁画到二十几岁，从校服画到工装，从短发画到马尾。

她妈突然哭了。不是嚎啕大哭，是那种压着声音的、从喉咙深处挤出来的哭。她翻到一页，画的是一个炸鸡桶，旁边写着一行小字：“其实我只想请你吃，但我知道那样你不会接受，所以我请了全画室。”她不知道这句话是什么意思，但她看到女儿的字迹，看到那个歪歪扭扭的“你”，忽然觉得自己从来不了解这个孩子。

她爸站在书桌前，看着那些画，看了很久。然后他伸出手，摸了摸画上那个女孩的脸。“画得真好。”他说。声音很哑。那是他第一次夸女儿的画。但洛念听不到了。

他想起很多年前，洛念还小的时候，趴在地板上画画。他下班回家，她举着画跑过来，说“爸爸你看”。他看了一眼，说“嗯”，然后换了鞋，走进屋里。他记不清那幅画画的是什么了。但他记得洛念的眼神。亮亮的，像星星。后来那双眼睛慢慢暗了。他不知道是从什么时候开始的。