她妈翻开了日记本。第一页写着：“今天爸爸又没看我画的画。他说‘嗯’，然后走了。”第二页：“妈妈今天打电话的时候说‘烦死了’，不知道是不是说我。”第三页：“今天被同学笑了。说我胖。没关系。”后面还有很多页，她没敢往下翻。她把日记本合上，放回抽屉里。

她站在洛念的出租屋里，站在那些画前面，站了很久。她想起洛念小时候，每次生病都是自己去医院。她妈打电话说“抽屉里有药，自己吃”。她爸说“多喝热水”。没有人陪她。她一个人挂号，一个人打针，一个人坐在输液室里。护士问“你家长呢”，她说“在忙”。护士看了她一眼，没有追问。

她妈想起这些，腿软了，蹲在地上哭。她爸站在旁边，没有扶她。他也在哭，但没有声音。眼泪从眼角滑下来，滴在地板上。

很久以后，他走出房间，走到阳台上。窗台上有一盆栀子花，已经谢了，叶子还是绿的。他摸了摸那些叶子。叶子有点干了，该浇水了。但他不知道该浇多少。他什么都不知道。

“爸爸对不起你。”他说。“没有好好陪过你。没有好好听你说话。没有好好问过你想什么。对不起。”

没有人回答。只有窗外的风声。那盆栀子花是他买的。洛念搬家的时候，他问她要不要帮忙，她说不用。他站在楼下，看着她自己把箱子搬上楼。他没有上去。他以为她不需要。她什么都不说，他就以为她什么都不要。

她不是不要。她是不敢要。

因为小时候每一次说“要”，都被拒绝了。要陪她玩，爸爸说忙。要她来看画，妈妈说没时间。要一个拥抱，两个人都转过身去。所以她学会了不说。学会了把所有的“要”画在纸上，锁在抽屉里。

那些画，那些日记，她从来没给任何人看过。就像那些话，她从来没对任何人说过。她以为不说就不会受伤。但她不知道，不说的人，最后会连怎么开口都忘了。

他站在阳台上，站了很久。风很大，吹得他眼睛发酸。他摸了摸那盆栀子花，然后转身离开。下楼的时候，腿在发抖。指导回到车里，坐在驾驶座上后，没有发动车子。他握着方向盘，哭了好一会儿。他想起洛念说过的那句话——“我挺好的”。每次打电话，她都说“挺好的”。他以为她真的挺好的。他不知道，她说的“挺好的”，和温妄说的“没事”一样，从来都不是真的。