温妄的家在江城，父母住在单位房——那是父亲单位多年前分的房子，两室一厅，墙皮有些地方已经起了鼓。客厅的灯管坏了一根，没人去换，半边亮半边暗，像这个家本身——看起来完整，其实一半是空的。

父亲沉默寡言。他坐在饭桌上从不主动开口，筷子夹菜的声音比说话的声音大。偶尔说一句，不是问成绩就是问作业，语气像在跟下属布置任务。温妄回答“考了第几名”“作业写完了”，他就点点头，继续低头扒饭。对话到此为止。

母亲唠叨抱怨。她说话的对象从来不是温妄，而是空气。从菜价涨了说到水费超了，从水费超了说到“要不是因为你我们也不会这么累”。那个“你”是谁，温妄不知道。也许是她，也许是她爸，也许是这个家本身。

温妄很小就学会了察言观色。她知道什么时候该笑——妈妈抱怨的时候，笑一下可以打断她的长篇大论，让她短暂地沉默几秒。她知道什么时候该安静——爸爸看报纸的时候，发出任何声音都会被皱眉。她知道什么时候该表现得懂事一点——考试考好了，主动把成绩单放在餐桌中间，这样晚饭的气氛会好一些。

但这种“懂事”是有代价的。代价就是她从来没有真正放松过。她在家里的每一个动作都是计算过的，每一句话都是斟酌过的。她像住在别人家里，随时可能被赶出去。

她从不知道什么时候开始学会伪装的。也许是第一次发现，笑一下能让妈妈少唠叨两句。也许是第一次发现，考个好成绩能让爸爸多看自己一眼。也许是第一次发现，只要表现得开朗合群，就没有人会问她“你怎么了”。

没有人问过。所以她学会了不回答。

她妈不知道她喜欢画画。她爸不知道她退出画室的时候哭过。他们什么都不知道。他们只知道女儿成绩还行，工作还行，看起来一切都还行。偶尔催婚，她说没有对象。他们也不追问。这个家就是这样，什么都点到为止，什么都不深究。

有一次温妄发高烧，烧到四十度，一个人躺在床上，嘴唇干裂，眼皮滚烫。她妈在客厅看电视，她爸在房间里睡觉。她喊了一声“妈”，声音太小，被电视里的枪炮声盖过去了。她又喊了一声，还是没听到。她没再喊了。她爬起来，自己去厨房倒了杯水，喝完又躺回去。第二天烧退了，她什么都没说。她妈不知道，她爸也不知道。

温妄的家，不是没有声音。有。电视声，炒菜声，吵架声。但没有对话。没有“你今天开心吗”，没有“冷不冷”，没有“累不累”。什么都没有。她在这个家里长大，学会了一个道理——没有人会无条件地对你好。