洛念走了以后，温妄开始去那些她们说过要去的地方。第一站是内蒙，那是洛念最想去的地方。她说内蒙的草原很大，天很低，云很近，站在草原上，觉得自己很小，但很自由。温妄以前不懂什么叫自由，她以为自由是像风一样，想去哪去哪，什么都不用牵挂。现在她知道了，那不是自由，那是逃避。真正的自由，是有地方可以回去，有人可以想念。洛念就是她的地方，洛念就是她的人。

她坐了十几个小时的火车，又坐了两个小时的汽车，到了内蒙的草原。草原比她想象的还大。天很低，云很近，风很大。她站在草原上，张开双臂，闭上眼睛。风从她耳边吹过，带着青草和泥土的味道。她想起洛念说过的话——“等我们一起去。”她来了，但洛念没有来。

她睁开眼，看着远处的天。天很蓝，云很白，一望无际。她想起洛念画的那张草原。水彩的，绿色的草地，蓝色的天，白色的云。草地上有两个小人，手牵着手，站得很远，看不清脸。但温妄知道，那是她和洛念，洛念画了她们一起去草原的样子，但她们没有一起去，永远都不会了。

她从背包里拿出素描本，开始画画。画草原，画天空，画风。画完之后，她在旁边写了一行字：“内蒙，你说要一起来的地方。我来了，你在哪？”

她合上素描本，坐在草地上。草很软，风很轻，阳光很暖。她躺下来，看着天上的云。云在动，慢慢地，从东边飘到西边。她想起洛念说过的话——“云是没有脚的，风去哪里，它就跟着去哪里。”现在她是风，洛念是云。她去哪里，洛念就跟到哪里。但她不知道洛念在哪里。

“洛念”她说。“你在看我吗？我在这里，在你说要来的地方。草原很大，天很低，云很近。你画得都对，但你没有画风。风很大，吹得我的头发都乱了。你画里没有风，因为你说过，风停了。在你画里，风停了。但这里的风没有停，它一直在吹，吹得我想你了…你听到了吗？”

没有人回，只有风声。她闭上眼睛，在草原上睡了一觉。梦里她看到洛念了。洛念站在草原上，穿着白色的裙子，头发被风吹乱了，没有去整理。她走过去，站在洛念面前。

“你来了。”洛念说。

“嗯。我来了。”

“好看吗？”

“好看。比画里好看。”

洛念笑了。那个笑容很轻很轻，像风停下来的声音。温妄伸出手，想握住她的手。但她的手穿过了洛念的手，什么都没有碰到。洛念还在笑，但越来越远，越来越远，最后变成一个小小的白点，消失在草原的尽头。

温妄醒了。她躺在草地上，脸上有泪。风吹干了，又有新的。她坐起来，看着远处的天。天还是那么蓝，云还是那么白，风还是那么大。但洛念不在了。

她站起来，拍拍身上的草屑。背上背包，继续走。她走了很久，走到太阳落山，走到星星出来。她站在草原上，看着天上的星星。星星很多，密密麻麻的，像洛念画里的星空。她找到最亮的那一颗，看了很久。

“洛念”她说。“你是不是在那颗星星上？你画了那么多星星，每一颗都很亮。但最亮的那颗，你没有画。你是不是留给自己了？那你就住在那里吧。我每天都会看你。看到眼睛酸了，看到天亮了，看到什么都看不到了。你也要看我。看我去了哪里，画了什么，写了什么字，你都要看，不许不看。”

她笑了。笑着笑着，眼泪又掉下来了。她擦掉眼泪，继续走。