第二站是敦煌，那是她想去的地方。她说想去敦煌看沙漠，看日落，看星星。洛念说好，一起去，她们没有去成…现在她一个人来了。

沙漠很热，太阳很大，沙子是金黄色的，一望无际。她站在沙丘上，看着远处的天。天很蓝，没有云。她想起洛念说过的话——“沙漠里的天是没有云的，因为云都被风吹走了。”现在风很大，吹得她的头发乱飘。她拿出素描本，开始画画。画沙漠，画日落，画骆驼…画完之后，她在旁边写了一行字：“敦煌，你说要陪我一起来的，你骗人。”

她坐在沙丘上，看着太阳慢慢落下去。光线从金色变成橘红色，从橘红色变成深蓝色。星星一颗一颗地亮起来，像谁把灯一盏一盏地打开。她找到最亮的那一颗，看了很久。

“洛念”她说。“你在那颗星星上吗？你看到我了吗？我在敦煌，在你说要陪我一来的地方。沙漠很热，太阳很大，沙子是金黄色的。你画过沙漠吗？你没有。你画了草原，画了海，画了星空…但没有画沙漠。你是不是不喜欢沙漠？但你说要陪我来的，你骗人。”

她站起来，拍拍身上的沙子。背上背包，继续走。她走了很久，走到月亮升起来。月亮很圆很亮，照在沙丘上，银白色的，像一条河。

“洛念”她说。“你看，月亮。你画过月亮吗？你画了海上的月亮，画了山上的月亮，画了窗外的月亮，但没有画沙漠上的月亮。是不是因为我没有来？现在我来了，你画吧。画在纸上，画在沙子上，画在风里。我都会看到的。”

她站在沙丘上，看着月亮，站了很久。风吹着，沙子在动，月光在流。她觉得洛念就在身边。在风里，在沙子里，在月光里。哪里都在。

第三站是翀县。她最不想来的地方。但洛念说过，每年都要来这里看看。看看山，看看湖，看看那条走了无数遍的山路。她来了。

山还是那座山，湖还是那片湖。她站在山脚下，抬头看。山很高，树很绿，阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光影。她想起第一次来翀县的时候，洛念走在她前面，回头看她有没有跟上。那是她第一次注意到洛念会回头看她。她以为只是习惯。现在她知道了，那不是习惯，是喜欢。

她开始爬山。路还是那条路，石头还是那些石头。她记得哪块石头会滑，哪个弯道能看到湖，哪棵树下面最凉快。因为洛念告诉过她。每一块石头，每一个弯道，每一棵树，洛念都告诉过她。她走在山路上，一个人。没有人走在她前面，没有人回头看她，没有人伸出手拉她。她一个人走着，走得很慢。

走到那段最陡的地方，她停下来。那块石头还在，灰色的，上面有裂纹。洛念就是在这里滑下去的。她蹲下来，摸了摸那块石头。石头是凉的。和洛念的手一样凉。

“洛念”她说。“你在这里摔了。你拉住了我，自己摔了。你是不是故意的？故意拉住我，故意让我站稳，故意让自己摔下去。你是不是早就想好了？想好了要替我摔。你怎么那么傻？你画了十一年，等了十一年，好不容易等到我了。你怎么舍得走？”

没有人回答。只有风从山谷里吹上来，呜呜呜的，像是谁在哭。她站起来，继续往上走。走到山顶的时候，太阳已经开始往下走了。光线从白色变成淡金色，把整个山顶都染成了暖色。她站在那棵老树下，看着远处的山和湖。和洛念画的那张水彩一模一样。山是那座山，湖是那片湖。但画里的人不在了。

她拿出素描本，开始画画。画山，画湖，画风…画完之后，她在旁边写了一行字：“翀县，你说每年都要来的地方。我来了。你也在，对不对？在风里，在云里，在每一块石头里。我知道，我感受到了。”

她合上素描本，站在山顶上，看着太阳慢慢落下去。风很大，吹得她的头发乱飘。她没有去整理，因为她知道，洛念在看着她。在风里，在云里，在每一缕阳光里，哪里都在…