燕臻不知道自己是怎么回到房间的。
他只记得自己推开门，走进去，然后把门关上。门锁发出“咔哒”一声，很轻，在空荡荡的房间里却响得像一声惊雷。他靠在门板上，站了很久。腿是软的，手是抖的，脸上还残留着外面的冷气，冰得他脸颊发麻。可他的眼眶是热的，烫得他想哭。
他没有哭。他咬着嘴唇，把那些眼泪硬生生逼回去。不能哭。你是Alpha。他在心里反复念着这句话，像念一道护身符，念了一遍又一遍。可他的嘴唇在抖，下巴在抖，整个身体都在抖，像是被人从热水里拎出来扔进了冰窖，冷得他上下牙直打架。
他慢慢地滑下去，坐在地上。后背靠着门板，膝盖蜷起来，把脸埋进去。礼服的下摆铺在地上，深蓝色的，皱巴巴的，沾着雪化后的水渍。他不知道过了多久。也许几分钟，也许半小时。走廊里偶尔有脚步声经过，很轻，很快，没有人停下来。
然后，门被猛地推开了。
燕臻没有防备，整个人被门板推得往前倒了一下。他慌忙撑住地面，抬起头，看见燕夫人站在门口。她穿着那件银灰色的裘皮大衣，头发还盘得一丝不苟，可她的脸上没有刚才在雪地里对顾夫人笑的那种客气，也没有在茶话会上对客人点头的那种矜持。她脸上只有一种东西冷。
那种冷，不是冬天的冷，不是雪地的冷。是刀锋的冷。是燕臻刚来燕家那天晚上，她蹲下来告诉他“你妈妈是个贱人”时的冷。
燕臻的心猛地缩紧了。他本能地往后缩了一下，后背重新贴上那扇门板。门已经被推开了，他无处可退。
燕夫人走进来，把门带上。那声响不重，却让燕臻整个人都抖了一下。
她站在他面前，低头看着他。燕臻坐在地上，仰着头，看见她的下巴，看见她抿成一条线的嘴唇，看见她眼睛里那团冷冷的、硬硬的光。他的手指蜷在袖子里，指甲掐着掌心，疼得他想缩手，可他不敢动。
“我跟你说了什么？”燕夫人开口了。声音不重，甚至不算高，可每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种压不住的怒意。
燕臻的嘴唇动了动，没发出声音。
“我问你，”燕夫人的声音提高了一点，“我跟你说了什么？”
“不……不要去……”燕臻的声音沙哑，断断续续的，“不要去吸引……任何人的注意……”
“还有呢？”
燕臻的眼泪在眼眶里打转。他拼命忍着，不让它们掉下来。“知道自己的……身份。”
“那你做了什么？”燕夫人的声音忽然冷下来，冷得像淬了冰，“你去碰顾恩的枪。你让他教你。你把他的手烫伤了。”
燕臻张了张嘴，想解释，想说不是他主动的，是顾恩走过来问他的，是顾恩说要教他的。可他看着燕夫人的眼睛，那些话就全堵在喉咙里，一个字也吐不出来。他知道，她不会听。她从来不会听。
“你知不知道顾家是什么人？”燕夫人的声音越来越高，带着一种燕臻从来没见过的尖锐，“你知不知道顾恩的父亲是将军？他的母亲是议会的人？他们家动动手指，燕家就完了！你把他烫伤了，万一他家里人不高兴，万一他们觉得你是故意的，万一他们借这个由头找燕家的麻烦”
她停下来，深吸了一口气。胸口剧烈地起伏着，手指攥着大衣的领口，指节发白。
“得亏顾夫人心地善良，不跟你计较。”她的声音又冷下来了，冷得像冬天的石头，“她要是计较呢？她要是心疼儿子，非要追究呢？你赔得起吗？你拿什么赔？”
燕臻坐在冰冷的地板上，听着那些话一个字一个字砸下来，砸在他头上，砸在他肩上，砸得他抬不起头。他的眼泪终于掉下来了，无声地，一滴一滴，落在手背上，落在深蓝色的礼服上，留下一小块深色的水渍。
“我不是故意的……”他小声说，声音哑得几乎听不清，“我只是想帮忙……”
“帮忙？”燕夫人冷笑了一声，“你帮什么忙？你拿雪往人家伤口上捂，那是帮忙？许晴说得对，你那个脑子，你那个身份，你配帮忙吗？”
燕臻的身体抖了一下。不是因为冷，是因为“许晴说得对”那四个字。许晴骂他“贱人”，许晴说他“金贵着呢”，许晴用那种看垃圾的眼神看他。燕夫人听见了。她什么都听见了。她没有替他说话，没有替他挡一句。现在，她说许晴说得对。
燕臻低下头，把脸埋进膝盖里。他不想让她看见自己的眼泪，不想让她看见自己发抖的肩膀，不想让她看见自己有多疼。不是脸疼，是心口那个地方，像被人用手指甲掐着，一点点地拧，疼得他喘不上气。
“你知不知道，”燕夫人的声音又响起来了，比刚才低了一些，可那冷意一点没少，“你这样的身份，在燕家，能活着，有口饭吃，有地方住，就已经是恩赐了。你知不知道？”
燕臻没有说话。他把脸埋在膝盖里，指甲掐着掌心，掐得手心里全是月牙形的印子。他听见自己的心跳声，咚咚咚的，快得像要从胸腔里蹦出来。
“我不是让你不要去攀附那些人吗？”燕夫人的声音忽然又拔高了，“你配吗？你一个野种，你配站在顾恩旁边吗？你配让他教你打枪吗？”
“我没有攀附……”燕臻的声音闷在膝盖里，又小又哑，“是他自己来的……是他问我……”
“他问你？”燕夫人打断他，“他问你，你就答应了？你不知道自己什么身份？你不知道自己该做什么不该做什么？他问你，你不会拒绝吗？”
燕臻不说话了。他知道，说什么都没用。她不会信。她从来不会信。
沉默了几秒。房间里安静得只剩下燕臻压抑的呼吸声，和窗外偶尔传来的风声。
然后，燕夫人动了。
她的动作很快，快得燕臻根本没反应过来。她蹲下身，一只手捏住他的下巴，迫使他抬起头。那手指很凉，指甲掐进他的皮肤里，疼得他整张脸都皱起来。
他看见燕夫人的脸近在咫尺。那双眼睛里没有愤怒，没有厌恶，只有一种冷冰冰的、硬邦邦的东西。像是冰面下的水，不动声色，却能把人冻死。
“我告诉你，”她一字一句地说，“从今天起，你给我记住。你在这里，不是为了交朋友，不是为了学本事，不是为了让人看得起你。你是来还债的。你妈妈欠的债，你来还。你只要老老实实地待着，该上课上课，该做事做事。别的事，不该想的别想，不该碰的别碰。听见没有？”
燕臻的眼泪顺着脸颊流下来，滴在她手指上。她没松手。
“听见没有？”她又问了一遍，声音更冷了。
“听见了。”燕臻说。声音很小，很哑，像是从嗓子眼里挤出来的。
燕夫人松开手，站起身。她低头看着他，看了几秒。然后她抬起手。
那一巴掌来得没有任何征兆。
“啪——”
声音很脆，在安静的房间里炸开，像什么东西碎裂了。燕臻的脸猛地偏向一边，整个脑袋都是嗡的。耳朵里像有一群蜜蜂在飞，嗡嗡嗡的，什么都听不清了。脸颊上先是一阵麻，然后那麻变成烫，烫变成疼火辣辣的、针扎一样的疼，从颧骨一直蔓延到耳根，蔓延到嘴角，蔓延到整半边脸。
他的眼泪被打飞了。不是流下来，是飞出去，洒在深蓝色的礼服上，洒在地板上。他的嘴唇磕在牙齿上，尝到一点腥甜的味道。他愣在那里，整个人都是懵的。他抬起手，摸了摸自己的脸。烫的。肿的。手指碰到颧骨的时候，疼得他吸了一口冷气。