阮砚第一次发现不对劲，是在回来的第三天晚上。

那天夜里，他睡得很沉。

忽然，他感觉身边有什么动静。

他睁开眼。

扶渺坐起来了，背对着他，肩膀在轻轻发抖。

阮砚愣了两秒，然后轻声问：“扶渺？”

扶渺的肩膀顿了一下。

“没事。”他说，声音有点哑，“做噩梦了。”

阮砚想伸手碰他，但手伸到一半，又收回来了。

“要喝水吗？”

扶渺摇头。

他躺下来，背对着阮砚。

阮砚看着他的背影，很久没睡着。

第二天早上，扶渺像什么都没发生过一样，起来洗漱，收拾书包。

阮砚想问，但看着他那个样子，又咽回去了。

第二夜，又是这样。

第三夜，第四夜，第五夜。

每天晚上，扶渺都会醒一次。

有时候坐起来，有时候只是呼吸突然变得很重。

阮砚每次都醒，每次都看着他。

但他没有再问。

因为他知道，问了也没用。

扶渺会说“没事”，然后继续这样。

上课的时候，阮砚开始注意扶渺。

以前他坐在最后一排，偶尔会往隔壁班的方向看一眼。扶渺有时候会回看他，有时候不会。

但现在，他看过去的时候，扶渺经常在发呆。

盯着窗外，盯着黑板，盯着某个什么都没有的地方。

眼神是空的。

阮砚下课去找他，站在他桌边。

扶渺抬头看他，眼神慢慢聚焦。

“怎么了？”他问。

阮砚说：“没事，就想来看看你。”

扶渺点点头，继续低头看书。

阮砚站了一会儿，转身走了。

吃饭的时候，扶渺也发呆。

筷子停在半空，忘了夹菜。

阮砚把菜夹到他碗里，他才回过神，低头吃。

“想什么呢？”阮砚问。

扶渺摇摇头：“没什么。”

阮砚没再问。

最让阮砚难受的，是那双手。

以前他们走路的时候，总是牵着。有时候是十指相扣，有时候是阮砚拉着扶渺的手腕，有时候只是小指勾着小指。

但现在，阮砚伸手的时候，扶渺有时候会慢半拍才伸出来。

不是拒绝。

是那种……反应慢了一点。

好像要等一会儿，才意识到“哦，他要牵我”。

阮砚第一次发现的时候，心里有什么东西轻轻刺了一下。

但他没表现出来。

他握着扶渺的手，继续往前走。

只是那只手，好像没有以前那么暖了。

终于有一天，阮砚忍不住了。

那天晚上，扶渺又惊醒了。

阮砚没装睡，直接坐起来，打开床头的小灯。

扶渺被他吓了一跳，看着他。

“扶渺。”阮砚说。

扶渺没说话。

“你每天晚上都醒。”阮砚说，“你吃饭的时候发呆，走路的时候发呆，我牵你手的时候你反应慢半拍。”

扶渺低下头。

“你到底怎么了？”

沉默。

很久的沉默。

然后扶渺说：“没事。”

阮砚看着他。

“真的没事？”

扶渺点头。

阮砚张了张嘴，想说什么，最后还是闭上了。

他关掉灯，躺下。

黑暗里，他听见扶渺的呼吸声，很轻，很慢。