阮砚醒的时候，阳光已经从窗户里照进来了。

他伸手往旁边摸了摸——空的。凉的。

他睁开眼。

扶渺不在。

阮砚坐起来，揉了揉眼睛，以为他去买早饭了。

但有什么不对劲。

他说不上来是什么，就是一种感觉。

他站起来，看了看房间。

扶渺的琴盒不见了。

阮砚愣了一下，走过去，拉开衣柜。

扶渺的衣服少了一半。

他站在那里，脑子里一片空白。

然后他看见桌上压着一张纸。

他走过去，拿起来。

是熟悉的作业本纸，熟悉的笔迹。

但只写了两个字：

“对不起”

后面什么都没有。

阮砚握着那张纸，手开始抖。

他掏出手机，打扶渺的电话。

关机。

再打，还是关机。

他穿上外套，冲出门。

阮砚先去了学校。

他跑到教室，推开后门。

扶渺的座位是空的。

“扶渺呢？”他问。

旁边的人摇头：“不知道，没来。”

阮砚转身就跑。

他去了河堤。

没有。

老城区。

没有。

公园的湖。

没有。

湖边。

没有。

车站。

他冲进售票厅，四处张望。

没有扶渺的影子。

他跑到售票窗口，问：“今天去那个城市的大巴有几班？”

售票员报了时间。

阮砚算了算，最早的一班是早上六点。

六点。

他醒来的时候是七点半。

扶渺走了一个半小时了。

阮砚去车站警务室，求他们调监控。

“我朋友不见了，我求你们让我看看监控。”

警察看他那个样子，没多问，让他看了。

监控画面里，早上六点零三分，扶渺出现在候车厅。

他背着琴，拎着一个包，一个人走向检票口。

走到一半，他停了一下。

回头看了一眼。

就一眼。

然后他转身，走进检票口。

阮砚盯着那个画面，眼眶发酸。

他回头了。

他在找我。

他知道我在睡觉，所以没有叫醒我。

阮砚握紧拳头。

“他去哪儿了？”他问。

警察查了购票记录，说了那个城市的名字。

阮砚愣了一下。

那是扶渺父亲服刑的地方。

阮砚立刻买了最近一班的车票。

等车的时候，他打电话给扶渺的亲戚。

电话响了很久，才接通。

“喂？”

“阿姨，我是阮砚，扶渺的朋友。您知道他去哪儿了吗？”

那边沉默了几秒。

“他爸……病重了。”亲戚的声音很低，“监狱医院下的病危通知。他昨天打电话问我，我没忍住，告诉他了。”

阮砚握着手机，没有说话。

“他早上走的吧……我劝他别去，他说那是他爸。我说你去了也见不到，他说见不到也要去。”

亲戚叹了口气。

“那孩子……心里苦。你别怪他。”

阮砚说：“我不怪他。”

他挂了电话。

车来了。

他上车，坐在最后一排靠窗的位置——那是他们每次坐的位置。

窗外，风景往后退。

他想起扶渺一个人坐这趟车的时候，是不是也坐这个位置？

是不是也看着窗外，想了很多事？

阮砚到那个城市的时候，已经是下午了。

他打车去了监狱医院。

医院不大，灰扑扑的楼，门口有警卫。

他进去，问护士：“今天有没有一个学生来探病？十六七岁，背着一把琴？”

护士看了他一眼：“你是？”

“他朋友。”

护士沉默了一下，说：“三楼，重症监护室外面。”

阮砚跑上三楼。

走廊很长，惨白的灯光，消毒水的味道。

他走到尽头，看见了扶渺。

扶渺坐在长椅上，低着头，抱着那把小提琴。

走廊里很安静，只有仪器偶尔发出的滴答声。

阮砚站在那儿，看了他很久。

扶渺没有抬头。

他不知道有人来了。

阮砚走过去，在他面前蹲下来。

扶渺的视线里出现了一双脚。

他慢慢抬起头。

看见阮砚的那一刻，他愣住了。

眼眶慢慢红了。

阮砚看着他，什么都没说。

只是伸手，把他抱住。

抱得很紧。

扶渺没有动。

过了很久，阮砚感觉肩膀那里湿了。

他们就这样抱着，在医院的走廊里。